小苏找的保姆是在安叶母子出院回家后第三天到的。她到之前，两天里，家中产妇的吃喝婴儿的洗涮，都得靠海云。婴儿睡在大床上安叶身边，事先想得很好，让他睡婴儿床，《 育儿百科 》说婴儿应该单睡，卫生，也利于独立习惯的养成，现实中行不通，饿了，尿了，屙了，哭了，溢奶了，抱起来，放下，放下，抱起来，不分昼夜。就是身体结实的健康人也得被这种高频率、有一定分量的重复劳作累得腰酸背痛，何况一个刚做过手术的产妇？只能放在身边，能省一点劲是一点。这会儿婴儿好不容易吃完奶，好不容易睡了，安叶赶紧放平酸痛的身体，闭上眼睛，抓紧时间睡。奶水不是很足，由于不足婴儿得使劲吸吮，乳头被吮得皲裂，火辣辣痛。生了孩子，老母鸡汤鲫鱼汤猪蹄子汤没断过，奶就是不多，她总结原因是睡眠不足。
安叶以往睡眠很有规律，婴儿毫无规律，她一时难以适应，做不到他醒了她醒，他睡了她睡。结果只能是他醒了她必须得醒，他睡了她不一定能睡。闭上眼睛躺了好一会儿，毫无睡意，听觉却因眼睛闭上而格外灵敏。关着的房门外，婆婆的脚步声、做事情的窸窣声，远远近近；这会儿她开始刷洗屎褯子了，刚才婴儿屙了一泡；她仿佛依稀听到刷子刷在布上的嚓嚓声，也许根本不是听到的是感觉到的。都成习惯了，只要闲下来，只要醒着，她就会不由自主倾听、猜测：婆婆这会儿在干什么？她睡不好觉不全是因为孩子，还因为婆婆！不是因婆婆做事的声音——小时睡觉如妈妈发出这种声音会像催眠曲她睡得格外安心——是婆婆做事本身，让她极度不安，极度有负担。
小苏说“只要调整好心态，这事就不是事”，她认同并预备这样做。之前几次电话沟通，感觉也好，婆婆主动提出过来，没一丝勉强，这点安叶的判断不会错。错就错在，她怀孕后惟一加的那一次班，让婆婆给撞上。她解释了，但是百闻不如一见，那“一见”如同负号，使她所有的努力化作负数，零都不如。婆婆的不满她理解，换作她，她也不满，更别说还有头一个孩子流掉那事在前。她感觉她现在在婆婆印象里，就是个不顾丈夫不顾家的女工作狂。回想她还跟婆婆说什么副高正高之类，真是有病。当时婆婆说她“野心不小”，她当玩笑话听了，现在想，哪里是玩笑？至少不全是。
越想睡着越睡不着，越睡不着房门外的窸窣声越发刺耳，她浑身燥热再也躺不住，索性起来，靸上鞋出去。婆婆果然在卫生间，果然在刷屎褯子，坐一小塑料凳，面前是盆，盆里斜放一搓衣板，屎褯子铺搓衣板上用左手按着，右手拿刷子用力刷，右肩胛骨随着用力的程度一耸一耸。安叶挪开眼睛不愿再看，嘴唇翕动着叫了声：“妈。”她叫自己妈妈是“妈妈”，叫婆婆是“妈”，二者得有区分，否则对不住妈妈也对不住自己。
海云闻声回头：“你要上厕所？”安叶说：“不不不！……妈，您别洗了，攒一块用洗衣机洗吧。尿布够用了。”海云说：“尿褯子可以用洗衣机，屎褯子怎么能用洗衣机？”安叶说：“那就扔了！不要了！保姆来了再说，保姆马上来！总而言之，请您不要洗了不要再做这些事情了！求您！”声音越来越大语速越来越快，说到最后情绪失控，眼圈红了。
海云先是惊讶，马上似有所悟，避开不看安叶，起身端盆往外走：“对呀！这倒是个办法，好办法！我怎么就没想到呢？不洗了！这就去扔了它！”端盆开门出去，门在婆婆身后关上的那一刹那，安叶泪水夺眶涌出，恸哭。从分娩腹痛开始到现在，一周多了，她就没怎么睡过，走路都有些发飘，先是分娩痛，后是刀口痛，回到家又是这样的一堆始料不及。身体虚弱使她软弱，更让她软弱的是，隐隐感觉到的未来。仿佛只身立于无边旷野，听到天边雷声隐隐传来，她举目望去，没处躲避没有依靠，孤单得恐惧。
湘江下班回家。
军里一有房子他们就把家搬了过来，夫妻结束分居恢复了正常生活轨道。湘江仍然经常下部队、出差，说走就走，但他回来时，希望回的是家，不是招待所。海云没过来前他一直住军招待所，条件很好，套间，电视比家里的大，二十英寸，专为他配了公务员，吃饭有食堂，可是人对于家的期待，恐怕不是有吃有住就成。下班回到招待所总觉没着没落，电视也看不下去，躺着坐着，百无聊赖。在家就没这感觉，不想看电视了，这翻翻，那看看，东摸摸，西蹭蹭，时间过得飞快。当时想可能是家里熟悉的东西多，不像军招待所，豪华却干巴，现在发现，不是。没有海云的家，还不抵招待所。招待所干巴但不凄凉，一个人在家，又干巴又凄凉。于干巴凄凉中，线条粗犷戎马倥偬的湘江，极富诗意地总结出了家的准确含意：光有所爱的亲人不是家，光有房子不是家，家是你和所爱的亲人加房子。
