海云立于碗池前有一会儿没动：丈夫的表现无可批评，儿子的反应合情合理，怒火淤堵胸腹，没有出口。湘江好心安慰：“不吃不饿，不用管他。”一句话点着了沉默的爆竹，海云道：“不用管他？孩子说话就要高考，学习负担那么重不吃饭不用管他？这是当父亲的说的话吗？”湘江屈背弓腰站她对面一声不出眼神羊羔般温顺，恭顺。二十年的夫妻了，海云能读不出这恭顺的意思？那意思就是：你说你说，早说快说说完，说完我好走。他今天得赶到二团参加跳伞训练，九点前到，路上需一个小时。海云闭上了嘴巴。
儿子走了，丈夫走了，门外时而传来噔噔噔的脚步下楼声，渐渐地，脚步声稀了，少了，没了，上学的上班的都走了，整个楼静下来了。太阳出来了，由东南移，在地板上印上一块块阳光，微尘在阳光中飘浮……来电话了。海云反应了几秒才反应过来是来电话了。去接电话，拿起话筒习惯地“喂”时，竟没能张得开嘴，闭得过久过紧，嘴唇粘住了。电话是大学同学林子燕打来的，张罗同学聚会，被她以“儿子高考没时间”拒绝。
儿子的学习成绩一直不理想。不如海云期望的理想。
小学还好，能保持在中上游水平；上初中后迷上了球，进入初三更是迷得忘乎所以，天天放了学打球到天黑，作业有时间做没时间不做，学习成了副业，成绩直线下滑。还不能提，谁提学习谁俗。母子无话不谈的亲密不复存在，中考学生的家长和孩子不能谈学习，再谈什么都是敷衍。久之，敷衍催生陌生，越陌生越得敷衍，成恶性循环。曾委婉不委婉地跟儿子谈过，气急败坏时直接问：“你到底在想什么！”他的回答直接让你语噎：“没想什么。”令海云焦虑的同时，还惶恐，觉得自己要失去或正在失去这个孩子。
早听说过所谓青春期，没想到会来得这么突然莫名其妙不可理喻无章可循。海云向湘江求助，湘江除了说些原则大话，谈不出一点可行性意见。海云退而求其次，让湘江回忆自己十六七岁的心态，湘江说他十七岁时已当兵了。一代人有一代人的路，所谓“每一代人都有自己的精神气质，每一代人都有自己的独特命运”。即使同一代人，同样的症状不一定是同样的病；同样的病同样的药方，对这个人管用对那个人不一定管用。
孩子的问题根子在家长，海云感到了人生挫败。夜里睡不着一遍遍反思，自己到底错在了哪步？适逢学校通知初三年级开会，学生和家长的对话会，要求事先背靠背给对方写信，在会上公开宣读。大概想借助公众力量营造出坦诚氛围和勇气让双方说出心里话，以化解双方矛盾，形成对双方的监督，看来家家都有难处。海云的心里话只一句：好好学习。却不能直说，直说等于没说，甚或更糟。那信写得真是艰难，三百字——要求控制在三百字——她写了几天。想把被人说滥的真理说出不俗的新意说得磅礴大气令人信服，是门专业。对话在教室进行，课桌全部撤了出去摞在走廊墙边，从初二年级搬来些椅子在教室围成一圈，家长和孩子分开坐各占半边。
孩子们信写得都还认真，具备了自以为的诚恳，这就够了。不是只要想，就能够正视内心、尊重直觉并准确表达传递的，那需要能力。二十多个孩子念了过去，路数大致相同：先感谢父母的付出，再说自己的不足，之后是对父母的意见，最后表决心。遣词造句都相仿佛，诸如“热气腾腾的饭菜”、“殷殷希望的目光”。海云不知道儿子会怎么写，但知道他不会这么写。那不是他的风格。他的位置在她斜对面，背后是窗，窗外大叶杨将大块阳光筛成一片斑驳，他在摇曳的斑驳中沉思。偶会被惊醒般做出若无其事的样子东瞧西看，却就是不朝妈妈那儿看，他肯定是要说些什么，一些海云不知道的什么。随着时间推移，海云越来越好奇，除担心他为炫耀为哗众取宠故作惊人语外——这是这个年龄的男孩儿的通病——她只是好奇。总算轮到他了，他站起来了，一直期待这一刻的海云突然感到紧张，没容她再想，他开口了。
