我并不认为我是艾丽斯所仰慕的那种“神样”男人。我知道，当初她之所以愿意跟我交往，是因为跟我在一起让她觉得逍遥自在，就像回到了童年一般；每次看见我带着孩子般的渴慕向她示爱，她就会变得格外温柔，好象在疼惜一个小男生。她看得出来，我对性爱几乎毫无经验（如今回想起来，那时我是多么的古板、守旧，简直到了荒谬的地步）。记得，那个大热天的早晨，我们出发到河里游泳之前，艾丽斯忽然很爽快地对我说：“也许，咱们现在应该亲热一下啦。”她教我怎么做这件事。由于我身上没带保险套（那时人们管保险套叫“法国信笺”，提供和使用这种玩意的人都得偷偷摸摸，心里怀着很深的罪恶感），艾丽斯不准我长驱直入，只让我在“门口”逛逛。之后，我们又做了一两次，效果比上回好些，每次都以温和、随兴的方式进行，但那一点都不会破坏两情相悦神奇美妙的气氛和感觉：我晓得，我是在跟心爱的人一起做这件怪异、滑稽的事情。这种矛盾本身就很滑稽，但不会让人感到沮丧。
让我感到有点沮丧的是，我渐渐发觉，我绝不是唯一跟艾丽斯做爱的男人；唯一可堪告慰的是，这些人跟我一样只是偶尔跟艾丽斯上床――毕竟，艾丽斯平日工作太忙，兴趣太广，没工夫把这档子事当作一种习惯。让我感到忿忿不平的是，在那段日子里，艾丽斯似乎任由这群诡秘的、神样的、年纪比她大的男人摆布、狎弄：她总是在他们认为适当的时刻，谦卑地跑去“看”他们。我隐约察觉到，这样的关系让艾丽斯有机会发挥她的创造想象力；为了培养这份想象力――我们甚至可以说，为了安抚这份想象力――隔不了多久艾丽斯就会动身到伦敦跑一次，从事（在我看来）一趟被虐狂式的旅程。通常她都会前往汉普斯德。对我来说，这个地方就是她崇仰的那群邪恶神的住所兼大本营。
我对艾丽斯用情愈深，就愈会用一种夸大的、荒诞的眼光看待她和这些男人的关系。实际上，他们并不是神或妖魔，他们只是一群知识分子、作家、艺术家和公务员。这帮人主要是犹太人，其中很多是难民，他们相互交往、牵引，组成一个松散的生活圈子。平日他们只顾在小圈圈里头勾心斗角，搞些微不足道的权力斗争，很少跟外界打交道。他们喜欢艾丽斯，把她当成自己人看待。但是，无可避免地，在这个圈子中艾丽斯一直保持局外人的身份，因为她在大学教书，过着平凡单调的生活，远离他们平日混迹的伦敦文艺圈。后来我也跟这帮人见过面，相处得挺好。如今回想起来，惊讶之余，我也觉得很好笑：当初，这些人竟然能够在我心中激起那么大的恐惧和愤慨。就某种意义来说，创造这群人的是艾丽斯自己的想象力；而在把他们创造出来后，艾丽斯养育他们，让他们成为她小说中一群独特的、古怪的角色。从艾丽斯的第二部小说――1956年出版的《 逃离魔法师 》（The Flight from the Enchanter ），我第一次观察到，她那独特的创造性想象力究竟是如何运作的。她后来发表的一系列小说，题材繁复，表现方式多彩多姿，而这正是她的想象力宛如蒸馏器一般，萃取原始经验的精华所获得的成果。但是，莫里斯?查尔顿却跟这帮人不同。他是个阳光男人。他的精神家园是夏天的牛津（气温很高，但不闷热），尽管那个时候他居住在一间阴暗的、充满异国情调的公寓里，被沉重的、闪闪发光的金属餐具和绿色的威尼斯高脚酒杯所包围，仿佛他自己也被某种符咒所蛊惑似的。第一次恋爱的人，会觉得他被这些出人意表的、格格不入的浪漫象征团团困住，差点透不过气来。第一次造访莫里斯的那个日子，是我和艾丽斯交往过程中的一个转折点：她对我的态度改变了――尽管当时我懵懵懂懂，并没觉察到这点。那天的河边之旅和午餐聚会把我搞得晕头转向，却也十分开心，在这种情况下，我哪会注意到我和艾丽斯的关系已经起了转变。这一天，艾丽斯不但让我加入她的另一部分社交生活，而且，她还向第三者表明，我在她的社交生活中扮演一个重要的角色。我们的关系开始具有公开的、恒久的性质，不再是小两口私底下的事，也不是可以随便抛弃的。我并没有成为――借用一个古雅的词儿――艾丽斯的“情郎”；在世人眼中，我已经具有某种名分和地位，远远超出了普通的交情。
