这一天，刚刚上完第一节课的南霁云忽然接到一封信。信上的地址是他依稀听说过，却从未曾去过的父亲老家，是一个遥远的小山村。他连忙打开，写信的人自称是父亲的堂兄弟，说在清理老宅的时候发现了一些他父亲的物品，辗转打听到了他的地址，希望他能处理回去一下。
合上信，南霁云心头微跳，立刻跟老师请了几天假，匆匆地收拾几件衣服，给盛晚归留下一张便条，只说去外地写生。
买了火车票，奔波了一天后，来到一座小县城，之后又乘坐公共汽车，到达了这个小村。
北方的小山村，一到冬天就显得萧肃极了，天上的云压低很低，厚厚的灰白色的连成片，仿佛是炊烟没有消散，全部都堆到了天上一般，挺拔的大山消失在云层之中，只剩下一个模糊的影子。
一些小河，散落在村子旁边，弯弯曲曲，纵横交叉，就像是叶子上交错的纹理脉络，为村子提供着养分，此时河面被冻出厚厚的一层，隐隐还能听见冰面之下潺潺的流水之声。
虽然这里单调又枯燥，南霁云却饶有兴趣地从远到近仔细的看着，深深地呼吸着带着泥土腥味的空气，这片土地，孕育了他的父亲，他仿佛能感觉到父亲的心跳声和他生活过的痕迹。
几个靠在墙根晒太阳的老乡发现了他，连忙围过来，打量了他半天，恍然大悟地问：“你是拴住的儿子吧？”
拴住？
人堆中一个四十来岁，相貌端正的男人说：“二大爷，你说拴住谁知道呀，人家大号叫南谨言。”
南霁云心头一动，南谨言正是他逝去父亲的名讳，忽然，他觉得眼前这个中年男子有些眼熟，似乎在哪里看见过，忙说：“我是南谨言的儿子，您是？”
中年男子有些激动，一把抓住了南霁云的手，眼中泪光闪闪，语无伦次地说：“你……大侄子……你真的来了！我就是给你写信的二叔呀！你忘了？你爸爸的葬礼上我们见过一次，那时候你还是个小不点。”
乡亲们立刻满脸笑容，把南霁云围成了一个圈，七嘴八舌，热情的嘘寒问暖着，南霁云一时间不知道该先回答谁的话。
幸好二叔帮他解了围，一路上拉着他的手不肯放，将他拉回家中，叮嘱二婶做好吃的，然后带着他走进房间，坐好之后，又仔细的端详着他的脸，眼睛里沁满了泪水，嘴里不住地说着：“像，真是太像了，可惜，我大哥没福气呀！”
一股悲意从心底涌出。多年来，他一直压抑着对父亲的深深思念，表现出已经从悲伤中走出来的样子，以前，是怕妈妈更加伤心，后来，在继父面前努力抹去父亲残存的影子，他不想让继父伤心，因为是他在母子两个最艰难的时候，伸出了援手，接纳他们的，对他如同亲生儿子一般的对待。这渐渐成为了一种习惯，现在，有了同样缅怀着父亲的人，那种悲伤的情感便如泄闸的洪水一般，倾泻而出。
“大哥他是我们村里的第一个大学生，也是第一个走出大山的人，是我们全村人的骄傲，你不知道我作为他的堂弟，有多么的光荣，可惜，他却年纪轻轻的就死了。”二叔抹了一把眼泪说。
南霁云深吸一口气，将即将涌出眼眶的泪水憋了回去，二叔对父亲的这份真情流露令他很感动，不自觉地便对他亲近起来，反过来安慰着他：“您也不要太难过了。”
二叔拍拍他的手，止住泪，笑着说：“是，不难过，看到你，我就不难过了。”
