餐馆易主开张后只有圣子桑和晓野兔子两个招待。她们的工作关系用行话来说，是打共产――也就是说，拿到的小费除去给厨房和吧台的一小份，都由二人平分。晓野兔子说这很合理，一是日本餐馆上菜讲究多，小盘小碟一大堆，忙时一人难以应付。圣子桑传授给晓野兔子无数看家本领，一是喜欢她聪明伶俐，二是她学会了自己也能省心些。作为回报， 晓野兔子乐意多干些体力活――圣子桑毕竟已经一把年纪。
圣子桑在韩国上大学，然后在二战后的驻韩美军中找到一个职位，不久便嫁给美国人来到美国。丈夫退役后经商曾经大赚一笔，她也曾一度过着不须上班的悠闲日子。但好景不长，经济衰退，老头子把钱赔得差不多之后也折腾不动了，她只好重出江湖养家糊口。他们没有子女，但看得出感情很好。圣子桑的旧车故障不断，每次送去修理，老头子便会开着家里另一辆更小更旧的车来接送她。他从未踏进店门一步，所以众人从来也没见过他。晚上他总在下班前早早便到，但只是独坐在黑暗的车里静静地等。
圣子桑是地道的文学爱好者，大学念的也是文学。生意一淡，她就捧起书。吃午饭时看书，午休时众人都躺倒，她也在看书。她偶尔也需要休息，但至多是靠在椅子上闭目养神。胡熊觉得她是不想破坏发型和化妆――每天她要到卫生间整理几次仪容，若需要补妆而卫生间又有人，她就会溜进厨房找个角落站定，掏出个小镜子。到了晚上，若有客人点了整瓶的红酒又没喝完，圣子桑就会和晓野兔子一起把它消灭。微醉的圣子桑显然更活跃了，更像文学女青年，和晓野兔子讨论日本作家，在餐巾纸上写下他们的名字。
圣子桑虽然常向晓野兔子指认那些挑剔的顾客，但显然还是热爱这份工作。她是虔诚的基督徒，周日要去教堂，否则会很乐意一周工作七天。她从未提过退休，安迪也绝不担心她会辞工。和那些玻璃橱柜里的绢人一样， 她已成了古都的一部分。
五
古都坐落在一处不算热闹的购物广场。广场里没有超市，传统小铺却不少：卖自行车的，卖花的，卖酒的，修鞋的，代理邮件收发的，安装家庭网络的，还有一家旅行社和一家意大利餐馆。小店们客流不大，但熟客不少，倒也能经营下去。靠近街边的一排店面，包括一家美国人开的快餐店，叫“筷子”，供应美式中餐，标志是个苏格兰小兵拿双筷子；一家烤鸡店，起个不相干的名字“教堂”，换气扇永远都向广场里吹送油炸香味。这两家都不算大连锁店，所以也就是中午忙一阵。最热闹的是那家叫“指南针”的银行营业所，每几分钟便会有辆车停在取款机边或是服务通道上，反衬出广场里的宁静。能停百八十辆车的停车场在午饭和晚饭时才会停个半满，平时只趴着稀稀拉拉的几辆车，而它们的主人便是那些在柜台后瞌睡的店员们。
古都的前老板本来做得挺好，不知受了谁的蛊惑，要去拉斯维加斯开餐厅，就把古都给卖了。其时安迪已做了几年寿司学徒，手艺学成正想大展宏图，便借钱把店盘了下来，还把在别家店里做炒锅的堂哥拉来帮忙。店盘过来的时候包括了店名，店内一切家具设备，墙上玻璃柜里的日本和服，橱窗里的日本娃娃，奇石，古色古香的绢绘窗帘，外加一名女招待，便是圣子桑。
