透过扬沙浮尘远远望去，刚冒出地平线的朝阳像一只漾动在浑汤里的蛋黄。四架中型军用运输机贴着扬尘飞行，被强烈的气流顶得忽忽悠悠。
此时，第一架次的前后机舱门都已经打开，风呼啸着灌满机舱。
前舱门口坐着王山虎。
王山虎个儿不算高，但宽肩阔背，敦实得像砣钢锭。他看看手表，知道快接近一号着陆场了，站起身来拉下钢盔上的风镜，双手抓牢机门，大叉着两腿探将出去，多半拉身子挂在舱门外，裤管被猛烈的长风扯成两片薄刃，左半边脸上的肉一下就被刮到右半边堆积着。
空降兵许多伞训长和伞训小教员都喜欢玩这一手，觉得很酷。
他透过风镜朝前下方?望，寻找投放点的地物地标。可是眼下黄尘翻滚，一片混沌。他侧转身来，抓住扣满拉绳挂钩的钢缆绳，扯着大嗓门喊道：“今儿赶上个沙尘天气，一号空降场地面风速每秒7、8米，能见度也不太好，不到20米。但没啥了不起，注意离机跟紧，间隔再小一些，着陆后……”
他话没说完，运输机像跌入波谷似的呼地一沉，双手抱着备份伞包坐在折叠凳上的那些兵们被颠得坐不住，一个个跟醉酒似的仰俯摇晃，两脚乱扑腾。
王山虎急忙喊道：“大家稳住，稳住，当心伞包给挂开了……那往凳子下出溜的是谁啊？都给我挺住喽。”
不知谁无意中朝机窗外瞅了一眼，惊乍乍地叫起来，“排长，坏事了，坏事了，第二架次已经开始投放了。”
王山虎骂道：“扯淡，咱们第一架次还没动，二排怎么倒先跳了？”
坐在机门口的一个班长看看腕上的表，说：“他们提前了一分半钟，不知道给扔哪个山旮旯里了。”
王山虎喊道：“都把耳朵戳起来听我说，弟兄们，二排错投，肯定指望不上了，咱们排一定得攥成拳头，千万别让沙尘暴给刮散了。今儿风大，离机不能像平时那样一秒钟出去一个，都给我跟紧点儿，半秒一个。天哪，飞机上说话比推碾子还费劲儿。听清了没有？”
兵们应道：“听清了！”
王山虎喊：“我说的啥？”
兵们起哄――
“叫我们把耳朵戳起来！”
“不对，排长说的是今儿风大。”
“说二排没指望了！”
“俺听见一个半秒啥的……”
王山虎瞪起眼珠子：“嗨，嗨，存心是吧？本排长可有话在先啊，你们这帮小子要是……”
正在这时，舱门上方的绿色信号灯急剧闪烁起来。
王山虎一摆手：“不说了，准备离机！”
兵们纷纷地站起来，丁零咣当地收起折叠凳，一路左转朝向前机门，一路右转朝向后机门，再按程序各自推下勒在大腿上的座带，检查前一名伞兵主伞包上的掖拉绳，然后两腿弯曲，上身前倾，双手抱紧备份伞准备离机。
气流中准备离机的那几十秒最难熬，飞机沉浮无定，下落时呼地心提到嗓子眼；升上来，脚下像有双巨手使劲往上顶你，两腿踉踉跄跄地走醉步。几个颠簸下来，你就想呕，想吐，想瘫。
信号灯终于停止闪烁，一舱的兵们迫不及待地成两路往前后机门走，想赶紧离开这折腾人的地方。放伞员大喊：“别急别急，保持间隔，一秒一个。跳――跳……”
一排的兵们不理他，一个紧挨着一个往外蹿。
十几秒钟之后，二十多具降落伞依次在浊色天空中打开，黄绿相间，如花绽放。
王山虎刚调整好腿裆间的降落伞坐带，就听见有个兵在离他四五十米的地方喊叫：“排长，我的伞衣被气流冲破了！”
王山虎大声应道：“我的也冲破了。别紧张，注意观察，随时准备打开备份伞。”他从怀里摸出一方红绸手绢，捏住一角抖开，像在浑天浊地间点燃一蓬火焰。排里的兵们看见了，纷纷操纵降落伞向他围拢过来。当高原的塬峁沟壑从沙尘中闪现出来时，全排已成一个方阵，垂直穿越沙尘，准确降落在一号着陆场，只有一人屁股着陆，?伤尾骨。
事后，先遣伞降群的最高指挥官、一营李副营长骂骂咧咧地说：王山虎他娘的就是有狗屎运，他们排跳，风速不到8米；咱们三四架次也就晚跳一支烟的工夫，风速就到9米多了，四五十号人跟破棉絮似的，刮得哪儿都有。
