妈妈说：“书，书。”
家婆每晚给妈妈读书讲故事睡觉。
“今天不讲了。”家婆擦乾女儿的脚，抱她上了床，说道。
妈妈张著手喊：“不，不。书，书。”
家公过来，坐到床上，说：“好，好，爸爸读书，爸爸讲，只一个，你就睡。”
妈妈乐了，自己爬到枕头，躺著等。
家公坐在床边，准备给妈妈读书讲故事。
“好了，看好琴丫，莫让她哭，我去去就回来。”家婆说著，急急围上头巾，匆匆走出屋门。
十二月天冷，前院后院的人都早早回了自己的屋，很多窗户已经关了灯。深沉的夜幕底下，一片寂静，天地间只有寒风呼呼做响。家婆轻轻地顺著墙根，走到后院，开了门走出去，又轻轻地把门在背后关住。这时她的眼睛已经适应黑夜，可以辨认出那在一片空地上的小竹棚。
家婆走过去，穿过小竹棚的时候，稍稍站了一会，然后又急急地上了路。她转过一个弯，走上一条大路，顶著风，加快脚步。
夜很静，四周一点声息也没有，只能听到自己的脚步声夹杂在萧瑟的寒风里。家婆走了大约二十分钟，停下来，左手边是一片坟场。家婆扬起脸来，朝著黑漆一般的天空，呼出一口气。然后迈步走进坟地去，径直到了一个小小的坟堆前面。一个很小的坟头，前面竖著一小块石碑。
家婆跪在地上，用膝盖走著，睁大眼睛，绕著坟头细看。即使在这漆黑的夜里，她还是可以看到坟边那些枯萎的小草。她伸出手，一根一根把枯草都拔干净。然后又用两手，把坟头上的土拍拍平整。最后她回到小石碑前面，跪在对面，手抚摸著那小石碑，石碑上刻著一行小字： 陶骊珠小姐 民国七年 ―― 民国十一年
眼泪从家婆眼里冒出，无声的流，滴落在小石碑上，和她抱住那石碑的手背上。
“珠丫，姆妈来看你了。”家婆颤动著嘴唇，嘟嘟囔囔，”姆妈想你，一直想你，白天黑夜都想你。”
夜还是那麽静，风似乎小些了，无声地拨动坟场地上的枯草，远处似乎有一两个公鸡叫了一两声。
家婆停了一会，又嘟囔：“珠丫，姆妈对不起你，姆妈让你去了，姆妈不配做妈。珠丫，你好命苦呵。”
家婆说著，从棉袄大襟里掏出一个小纸包打开，一边接著说：“珠丫，姆妈没让你把你的画带走，你不怪姆妈吧。姆妈想留著看，看见你的画，就像看见我的珠丫了。你趴在后院外小竹棚里面，画太阳落山，那麽用心，画得那麽好。”
家婆把那一小片纸用手抹平，两手压著，放在小石碑上。那纸上是铅笔画的，一条地平线，一个巨大的太阳正落下去一半。近处有一个小小的竹棚，里面有一个小姑娘，趴在地上画画。
“珠丫，姆妈还给你留著武汉饼干，姆妈给你带了一块来。”家婆又从棉袄大襟里掏出一块武汉饼干，放到女儿画图的纸上，接著说，”珠丫，你老说要听讲故事。姆妈从来没给你讲过一个，姆妈现在有空，姆妈来给你讲个故事。珠丫，你好好听著，吃著你的饼干，莫吵，姆妈给你讲个最好听的故事，姆妈小时候听娘讲的┅┅”
家婆盘腿靠著小石碑坐下，头贴著小石碑，慢慢地讲起来：“从前，很早很早以前，有一个小村子，也叫陶盛楼，在那个村子里，有一个漂亮的小姑娘┅┅”
夜越来越深，早先还隐隐闪动的星都隐去了，荒芜的原野上枯草在寒风中斜斜地哆嗦。不知过了多久，家婆的故事讲完了。她转身跪起，搂著小石碑，轻声说：“好了，珠丫，睡吧。你从出生，没睡过一个安稳觉。从你一岁，姆妈就没搂你睡过一夜，珠丫，现在姆妈来了，姆妈搂著你睡，安安稳稳地睡。珠丫，不会有人再大声骂你了。珠丫，整个世界都是你的。珠丫，就只有姆妈和你两个人┅┅”
家婆流著泪，说著，抽泣。然后控制不住，哭声越来越大，最后嚎啕大哭，尽情地哭，无尽无止地哭。从骊珠姨死后，家婆第一次放声地，自由地痛哭。
