我为什么要写这本书?

 

搬到迈阿密之后不久,我萌生了写这本书的想法。

首先,这里的天气不仅使终年烧烤成为可能,甚至成为一种义务。

此外,迈阿密有着令人炫目的文化多样性。这里不仅有来自加勒比海地区和南非的食物,还有欧洲、非洲和亚洲的,几乎全球所有国家的食物都汇集于此。在这里,烹饪不仅是一种新奇的享受,也是一种生活方式。

因此,我产生了一个想法——我要进行一次环游世界的烧烤之旅,去探索世界上最古老、最普遍的烹饪方法,去了解烧烤在不同国家和文化中的变迁。在旅途之中,我打算去请教那些烧烤爱好者和烧烤大师们,问他们如何在明火烧烤时,避免将食物烤焦。

我要去考察阿根廷的坑烧烤肉和巴西烤肉,品尝牙买加烤肉和墨西哥烤肉。我要前往希腊,寻找制作烤羊肉串的秘诀,并去意大利学习如何制作地道的佛罗伦萨牛排。在烧烤的世界中,有太多令人向往的美食。我想品尝摩洛哥的叉烧烤羊肉、中东烤碎肉串、土耳其街边烤肉串和印度泥炉烤食。我想要前往日本的烤鸡店,前往印度尼西亚和韩国,探源沙嗲、烤短肋牛排和芝麻烤牛肉的诞生地。

当然,在美国也有很多明火烹饪需要研究,比如:堪萨斯城和孟菲斯的肋排、卡罗林纳手撕猪肉和德克萨斯的慢烤胸肉。我想了解卡罗林纳的木火烤炉和新英格兰的壁炉厨房。

越深入到烧烤的世界中,我就越相信,烧烤不仅是一种烹饪技艺,甚至也不仅是一种文化现象,而是一种生活方式。

我因此推断,烧烤能够如此深入地融进当今的北美,是因为这种古老的烹饪方式符合现代烹饪的四个主流趋势:我们对劲爆口味的热爱;我们快节奏的生活需要快速便捷的烹饪方法;我们日渐增强的健康意识和对美味低脂食物的需求;我们想将家庭每日必需的烹饪活动变成消遣甚至是娱乐。

如果真的有一种烹饪能将我们带入新的千年,那就是烧烤。目前有超过70%的美国家庭拥有烤炉,随着烤炉的销量飞速增长,烧烤节日和提供木火烧烤的餐馆大量兴起,不可否认,烧烤已占据了烹饪方式的主流地位。

事实上,从便利、快速和食物风味的醇厚来说,没有其他方法可以比得上烧烤。越来越多的美国人开始了烧烤之旅,他们不断发现烧烤的地区性差异,并将这场美食运动推向了狂热。

我对workman出版公司的彼得和苏珊妮说,我想要聚焦12个国家的烧烤文化,他们热情地表示了赞同,并鼓励我将其扩展到全球范围。于是我写了提案,签了合同。

我怎样写这本书?

和所有旅行者一样,我从相关知识开始研究。

首先,我读了大量烹饪书和旅行书,并针对即将前往的国家,向同事咨询了一些专门知识。其次,我向旅游局和文化专员进行咨询,与食品和炊具进口商、旅行社、人类学家,甚至是在国内外遇到的陌生人进行交流,只要他能提供某国的烧烤知识。再次,我从旅行者、大学教授、商务旅行者、外交家和飞机乘务员等伙伴那里获取信息。还有某些最佳信息来自出租车司机。我做了尽可能周密的计划,然后便确信可以开始旅行了。

我会法语和西班牙语,并对意大利语、葡萄牙语和德语略知一二,所以在讲这些语言的国家,我自己就可以工作。在其他语言不通的国家,我找了向导或翻译。当然,我还自创了手语。

“我”(指着我自己)

“写”(摇动手指,假装写字)

“关于食物”(假装把叉子和筷子送到嘴边并揉肚子)

“我喜欢”(也是指着自己)

“看”(指着自己的眼睛)

“你烧烤”(模仿烧烤、搅拌、剁菜或翻炒的动作)

我随身带着一本我以前写的烹饪书,因为封底上有我的照片。我给人们看上面的菜谱,并将封底的照片指给他们看。这是因为我担心人们会怀疑我的动机,不愿意分享他们的烹饪秘籍,甚至拒绝和我交流。在美国,烧烤师是以保密而著称的。事实证明,这些担心很多余,在我的烧烤之旅中,几乎所有受访的烧烤爱好者都愿意,甚至是十分乐于分享他们的经验。

我受到了人们的坦诚相待和热情欢迎。在很多场合,我被邀请去厨房参观。我也曾尝试制作烤碎肉串,将碎肉捏在烧烤扦上,并将炉火扇旺,或将泥炉面包拍在炽热的泥炉内壁上。通常,我的努力都招致了善意的笑声。

厨师都乐于分享他们的菜谱和特技。有的为我写下食谱,我回到酒店后再翻译过来。其他人则在我的笔记本上画图,以解释用哪块肉或怎样烤制。在可能的情况下,我记下了所有出色的烧烤师的名字,或他们所在的餐馆的名字。

我去了不少地方,有些地方是大多数旅行者都没有光顾过的,其间既有乐趣,也有惊险。在墨西哥,烧烤大餐的前菜是仙人掌虫和蟋蟀,蟋蟀的味道像有腿的薯条。在乌拉圭,我吃过睾丸、牛肚、肠子、肾脏和血香肠。在巴厘岛,我早上6点去拜访一位烤猪肉制作者,他让我帮他宰杀一头乳猪。在曼谷的一家餐馆,我被奉为座上宾,可是厨房里苍蝇满天飞,坐在那儿,还可以俯瞰到一条臭水沟。我感到奇怪的是,即便这样,我也没有生病。

3年的烧烤之旅似乎一眨眼间就过去了。当我坐在这里,写下这些文字的时候,脑海中满是途经的奇异之地,各地亲切善良的人们,还有无数绝妙的美食。

任何烹饪书的核心都是食谱。本书的食谱超过500个,无论是巴西烤牛肉、巴厘虾沙嗲还是孟菲斯肋排,可以说是包罗万象。书中的短文,描述了我的一些经历,可以为旅行者和厨师提供参考。

我仍然觉得,有很多想完成的事并没有完成。烧烤的世界是如此广阔和复杂,任何探索都难免有盲点。我知道,就算我用余生全部的时间继续研究烧烤,也仍有新的东西留待我们去发现。

读书导航