王大明 1978年的变与不变(6)

毛主席有没有错?

苏:当时你们思考的更高一点的政治话题都有什么?

王:那时候也有一些更深层的思考,就是对大的事情的思考。譬如说像我们这样的干部,韩伯平、储传亨等,已?-开始有思考几个问题了。一个就是对毛主席的个人迷信、对“文化大革命”要不要怀疑?毛主席有没有错误?

“文化大革命”肯定是错误的,我们这些人脑子里对这个问题是肯定的,只是不敢说而已,看不出“文化大革命”有什么正确性。我们也在关注中央对“文化大革命”的评价,是彻底地否定,还是“三七”开?或者“几几”开?这个我们比较关心。我们也有议论,都觉得“文化大革命”否定越多越好,这一点我们是私下议论比较多的。

对毛主席有没有错这个问题,我当时有三个方面想不通,心底自己起了怀疑,但不太敢说。第一是毛主席支持?-青。我对?-青可以说是从来就没有过好印象。?-青在“文革”前就老来北京市“指导”工作,市委宣传部长李琪[9] 坚持?-则,没有理睬她的又打又?-。我当时在市委研究室,听到一些?-青的事情,譬如说她是上世纪30年代上海滩的电影明星。大家对她都没什么好印象。那时候,我心想:“毛主席怎么娶了这么个人?”后来“文革”发动,一直到“文革”结束,毛主席支持?-青,?-青是中央“文革”小组的主要领导,大家对?-青的印象可谓坏极了,心想:“毛主席怎么支持她?”说实话,?-青可给毛主席减了不少的分。

第二是林彪。林彪发表“五 一八”讲话时,我正在牛棚,听了之后,心里就想:这个“踏上一万只脚,永世不得?-身”,跟我们党历来提倡的“惩前毖后,治病救人”可完全不一样!心底就犯嘀咕,怀疑林彪这个说法,那时可不敢怀疑毛主席。1971年林彪“九 一三”事件后,又说“林彪欺?-了毛主席”,我心底有些怀疑:毛主席那么伟大的人物,也会被?-?

第三,也是对毛主席是神的信念的最大动摇,就是再次打倒邓小平。1975年,邓小平接替病重的周总理,主持党和国家的工作,搞全面整顿。那时我们可是非常热情的,一提起要搞四个现代化了,我们就觉得劲都来了,还很兴奋地说:又要开夜车啦!可是,清华大学刘冰通过小平同志转给毛主席两封揭发迟群、谢静宜的信,却被毛主席批评了,而且很严厉。[10] 当时,我们这些人对迟群、谢静宜的印象都很坏,就觉得毛主席怎么了?

1976年4月的“天安门事件”,使小平同志被诬为总后台,被完全打倒。我完全想不通,是不是毛主席老了?因为我接触到的人都热情地支持整顿,支持发展生产、恢复秩序。再次打倒邓小平实际上是毛主席彻底脱离了群众,当时我心里别提有多别扭了。

我们私下里还传“文化大革命”的笑话,传?-青的恶劣行径和处理情况,这都成为人们谈话很重要的一个热点。

苏:都有些什么笑话?

王:虽然过去30年了,我还记得一些笑话是关于军宣队的,当时军宣队在一些地方还没走,于是大家就传一些军宣队不懂行、说外行话的笑话,我记得那时候这种笑话比较多,至于说点白字什么的,都是无所谓的事情了。我记得一个笑话,关于军宣队训话的,“亡羊补牢,犹未为晚”,他说成亡羊补“宰”也不晚,什么叫亡羊补“宰”呢,就是说现在再补宰一刀。(笑)反正当时类似这样的笑话特别多。当然,“文革”中,很多军宣队的干部是很不错的,很有?-则,也有正义,这一点应该肯定。

传播笑话的同时,再有一个就是传对?-青的处理,要不要枪毙啊什么的。还说张春桥是叛徒啊,康生怎么坏啊,因为当时对这些人还没作结论,我们这些人都议论这些。如何看待“文化大革命”?如何看待毛主席?这些曾?-是在某一层干部中小范围讨论的焦点和热点问题。那时候三中全会还没开呢,大家都在盼着,看中央怎么表态。

苏:当时您对真理标准讨论有什么看法?

王:1978年,大的问题还牵扯到一个真理标准的讨论问题。究竟是非标准应该怎么算?以什么为标准?我们这些人议论,以实践为标准,我们好像都是接受的。而对于“两个凡是”,我们认为这是一个问题。如果毛主席错了,我们怎么办?真理标准讨论,我们这层干部已?-接触到了,但思想上并不是很清楚,更没有意识到这标志着两条路线的斗争,标志着拨乱反正的一个突破口,都没有认识到这么高。

读书导航