爱上一个不回家的人
西晋人苏伯玉前往蜀国(今四川省)服吏役，久不归家，妻子在长安思念不已，就将心中所思化为笔法，描绘在盘子之中，寄托自己的思念之情。明人胡应麟说它"绝奇古"。其实，抛开这些层层华丽的外衣，这只不过是一个妻子最为平常的思恋。
山树高，鸟啼悲。泉水深，鲤鱼肥。空仓雀，常苦饥。吏人妇，会夫稀。出门望，见白衣。谓当是，而更非。还入门，中心悲。北上堂，西入阶。急机绞，抒声催。长叹息，当语谁。君有行，妾念之。山有日，还无期。结巾带，长相思。君忘妾，未知之。妾忘君，罪当治。安有行，宜知之。黄者金，白者王。高者山，下者谷。姓者苏，字伯玉。人才多，知谋足。家居长安身在蜀。何情马蹄归不数。羊肉千斤酒百科。令君马肥麦与粟。今时人，智不足。与其书，不能读。当从中央周四角。
苏伯玉妻《盘中诗》
此诗见于《玉台新咏》的第九卷。《古诗源》中提到："使伯玉感悔，全在柔婉，不在怨怒，在深于情。"又说："似歌谣，似乐府，杂乱成文。而用意忠厚。千秋绝调。"可见，对这首诗的评价颇高。
《盘中诗》之所以能令无数后人欲罢不能地欣赏，奇妙之处便在于它的文字排列顺序，从中央到四周盘旋回转，好像珠走玉盘，屈曲成文。虽然最初的图片早已失传，但是从之后人们对于它的复原图片来看，苏伯玉的妻子所下心思不是一般人可以比拟的。
作为一首简单质朴的爱情诗歌来讲，《盘中诗》在诗歌的最初用三字比兴，将对丈夫的思念，通过山林高木、悲鸟啼鸣、泉水深深、鲤鱼肥硕表达出来。因为栖息在树林里的飞鸟饱受着寒风和凄苦的折磨，所以才悲鸣不断，而在泉水中游乐的鲤鱼，正是因为鱼水之欢，所以才能长得肥硕。
这位妻子巧妙地告诉丈夫，她就犹如那得不到滋润的飞鸟一样，在长安翘首等待远方的丈夫，而日益消瘦。这份刻骨的相思在盘中回旋写下，那循环的不仅是文字，还有妻子如海深的爱恋。经书上常常劝诫世间男女，色即是空，空即是色，色往往是恼人的烦心事。这番箴言对于俗尘中的男女却是空言，他们置若罔闻，因为但凡尝过爱情的滋味，谁还能够把持得住思念的心事。
苏伯玉的妻子并不是天生就长了一颗妖娆不安定的心，她不是那个前生被牧童所救的白蛇，今生为了报恩才来到苏伯玉身边。她只是一个平凡的女子，她需要平凡的呵护和温存，同样是凡心波动，苏伯玉的妻子将情感寄托在诗歌之中，她想让苏伯玉知道，她对他的思念，从来就没有改变和中断过。这个女子用自己的蕙质兰心，为她远在蜀地的丈夫绘制出了一幅思恋图。
如果苏伯玉有心，定然会风尘仆仆地赶回，因为他的妻子和他尘缘未了，他们的姻缘不能因为他的久不归家就笼罩上夭折的阴影。"出门望，见白衣。谓当是，而更非。"苏伯玉的妻子抱着强烈的思念，甚至于连路过门口的陌生男子都当做了丈夫的身影，由此可见她内心纠结的思念有多深。
然而在这难解难分的思念之中，隐藏的也有妻子无限的担忧，她害怕丈夫在外另有新欢，将她遗弃。所以，便先为自己树立良好的形象，她希望这样可以令丈夫放心，可见在那个不平等的年代，女子想要守候一份感情是多么的不容易。
而后苏伯玉的妻子便对丈夫展开了声声呼唤。她知道丈夫人才出众，为了让丈夫早日回家，她便隐晦的提醒丈夫，不要爱惜马匹，须得快马加鞭地赶回长安来，因为这里有做妻子的为他早就准备好的酒肉和宴会。情感在这里达到了高潮，而整首诗歌也就在此迈入尾声了。
"今时人，智不足。与其书，不能读。当从中央周四角。"指点人们该如何去读这首诗，不过考据下来，不像是女诗人所作，反倒像是多事的后人填上的。想来女诗人如此热切地期盼丈夫的归来，不可能用如此轻蔑的语气来指点丈夫该如何读这首诗，所以，最佳的解释便是后人附加。
