这样的结局是王融和沈约都不曾预见到的，所以，王融丢掉了性命，而沈约也只能在挚友死去之后，"流恨满青松"之时，无奈地道一句"途艰行易跌，命舛志难逢"来表达对旧友的哀伤与惋惜之情。但沈约不能释怀：才华横溢的王融，本应是为文坛而生的，何苦成了那个勾心斗角、变幻莫测的官场牺牲品。
在烈酒中浸泡离愁
十几岁时，范云便因父亲范抗工作岗位的变动，而来到了湖北武汉附近的郢府。在这里，遇见了年长他十岁、在郢府任记室参军的沈约，二人一见如故，结为忘年好友，一段长达近四十年的友情，就此拉开了帷幕。
然而"天下无不散之筵席"，再深厚的友情也必然要经历离别的考验。随着沈约调职，二人的分别迫在眉睫。对范云而言，无法阻挡离别的脚步，便唯有用自己最拿手的方式表达对沈约的情义。于是，这个八岁便能赋诗属文、"下笔辄成"的天才，写下了第一首专为沈约而作的送别诗：
桂水澄夜氛，楚山清晓云。
秋风两乡怨，秋月千里分。
寒枝宁共采，霜猿行独闻。
扪萝正意我，折桂方思君。
范云《送沈记室夜别》
这是友人临行前的最后一夜--"桂水澄夜氛，楚山清晓云"。河水芳香四溢的气息，弥漫于静谧、安详的夜晚的每个角落。在于友人的闲谈间，忘记了时间的概念。蓦然抬头，才发现夜色早已褪去，又是一个晴空万里、天朗气清的好日子，而正是这一天，友人将要启程远行。
分别的这一刻固然难过，更折磨人的是离别后的日日夜夜，范云思虑至此，写下了下面的诗句。自今日之后，你我二人将会分隔两地，再也无法如昨夜那般秉烛夜谈了。幸而，你我心灵相通，即便有千里之隔，亦能借天上的明月分享彼此的心事。回首过去共同采摘寒枝、探讨诗文的点点滴滴，皆被欢欣刻满。此别之后，你我将踏上各自独行的旅程，必然少了许多共叙，多了无尽的寂寥。但我心知，每当看到寒枝和那些共同经历的东西，我们必然会立刻想到对方，这种心心相印的浓厚友情是断然不会改变的。
离别，这个悲伤的话题，在刚刚年过二十的少年诗人范云这里，虽然也有些许的哀愁与悲凄，同时却也流露出一股清新之气，无意中淡化了"醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月"中浓重的离愁之情，显得轻盈洒脱了许多。
但这不过是一个开始，此后范云经历的离别和他的年龄一样，越来越多，身为诗人他用敏锐的感觉，深刻地品味着曾经被自己忽略的愁绪。步入中年的他，再也无法像第一次送别沈约那般，潇洒地对待分离。心中总是幻想着朋友能长久地相聚，但分离的号角却还是会永无止境地在他耳边响起。
永明九年（公元491年），一个月光明亮的春夜里，他不得不再次面对挚友的离开。那一夜，他和同为"竟陵八友"成员的萧衍、沈约、王融一起，在京城建康（今南京市）为即将远行的谢朓举办了一次饯行会。每个人用自己的诗文表达着与友人分别时的依依惜别之情，范云也不例外。
阳台雾初解，梦渚水裁渌。
远山隐且见，平沙断还绪。
分弦饶苦音，别唱多凄曲。
尔拂后车尘，我事东皋粟。
范云《饯谢文学离夜》
思绪不禁飘到了好友将去之处，那里"阳台雾初解，梦渚水裁绿"。谢朓此行是去荆州（今湖北江陵），江水应该已变绿，春天应该也已来到了。此时彼处，一定和如今身处的建康一样，是早上浓雾即将散去的时刻，真想随着友人一起踏上远行的旅程，却也只是心之所往而已。
既然无法同友人一起前往遥远的荆州，便只能将思绪拉回此刻身处的建康城。范云紧接着用四句五言诗，低吟着离别时刻的忧伤与不舍。在这个明月当空的夜晚，远处的山峦若隐若现，就连平日里清晰的道路也变得若断若续，处处充满茫然的氛围。就连饯行宴会上所弹奏的丝竹之音和伶人所唱的离别之歌，也都被一种凄凉的气氛包围着，心情愈发地沉重了。
