Jayne Anne Phillips
我出版的第一本书叫做《甜蜜爱人》,那是一本美术作品,限量印制了500册,由Truck出版社出版,编辑是北卡罗来纳州卡勃罗的戴维·威尔克。(《甜蜜爱人》一书的封面以及内文设计十分漂亮,这要感谢戴维。)该书封面上是我父母的结婚照--这也是我(离婚了的)妈妈把《甜蜜爱人》放在钢琴凳上的原因之一。这张照片拍得很美,和所有的结婚照一样,做了深色的压边处理。
练习
可以把“结婚照”练习当作一个回忆性作业,写成一篇一页长的虚构类作品。这个练习要求学生绘声绘色地描述他们自己的结婚照、他们父母的结婚照或者是某个陌生人的结婚照。在画面的启发下,写出一页虚构作品,例如下面的《结婚照》一文。在我的班上,有时会把“结婚照”练习编成故事集,名为《班级照》。
白色套装的裙边下,妈妈脚踝的曲线柔和地延伸下来,仿佛她的骨头都是水做成的。衣服里面,裹着她那橄榄色皮肤的身躯。黑色的头发,光洁如瓷器般的脖颈,很少露齿的鲜红嘴唇。妈妈的双眼又大又圆,内心的激动使她面色红润,仿佛点燃了她的双眸。她的心脏怦怦跳着,虽然没人能听得见。那个声音说,每个胎儿都漂浮着,就像那子宫里的小岛。
爸爸站在她的身边,身上穿着棕褐色的西装,脚上穿着双色皮鞋。1944年,他也是那么站着,在新几内亚岛上的一架飞机旁。旁边一个女孩穿着高跟鞋和短裤,坐在秋千上。她的胸部像气球一样隆起。他们的天空是开阔的。她黄色的头发像小猫一样柔顺,坐着秋千向他荡过来。光照得他睁不开眼睛。现在,他粗大的手指向里弯曲着,好像要抓住什么。
在她的手里,雪白的《圣经》发出嗡嗡的声音,就好像蛾子涌进装满蜂蜜的蜂房。身边的丈夫不是她最初的考虑。五年前,高中时的情侣倒在浴室的地板上,他的恋人纯洁无瑕。现在她23岁了,她的妈妈生病了,是时候了。我爸爸的心脏重重地撞击着,那是摔跤运动员心里敲起的钟声。他快40岁了,百合花在旁边吹起喇叭。在他肩膀往上,一个十字架的颜色显得苍白,它把两只手臂伸向了这对新人的头部。
作者介绍:Jayne Anne Phillips,出版过三部小说:Machine Dreams,Shelter,以及MotherKind;两部被收录到各种选集的短篇小说集:Black Tickets和Fast Lanes。曾获得苏o考夫曼奖(Sue Kaufman Prize)的“第一虚构作品”奖,美国艺术和文学学会(The American Academy of Arts and Letters)颁发的文学类学院奖,古根海姆基金会奖(Guggenheim Fellowship),两项美国国家艺术基金会奖(The National Endowment for the Arts Fellowship),拉德克利夫学院本丁(Bunting)协会的本丁奖,以及霍华德基金会奖(Howard Foundation Fellowship)。其作品发表在《哈珀斯》(Harper‘s)、《格兰塔》(Granta)、《双翻》(Doubletake)、《南方评论》(The Southern Review),以及《诺顿当代小说选集》(The Norton Anthology of Contemporary Fiction)。曾在哈佛大学、威廉姆斯学院、布兰迪斯大学以及波士顿大学授课。目前为罗格斯大学纽华克分校英语教授,她将在那里设计并落实一项新的创意写作硕士项目。目前居住在波士顿和纽约。