Leslie Lehr
每件事都有开始、中间和结尾：每句话、每个段落、每一章节，以及每一天、每一年、每个人生。这在每篇文章里也一样重要。从出生开始，家长就让我们一个劲儿地读大量的童话故事：从“很久很久以前”到最后引出“从此以后过上了幸福的生活”。大人们通过这种方式，帮助我们组织思想，认为事件的因果关系很随意。但是如果这种观念在潜意识中根深蒂固了，我们很容易空怀一腔热情，却忘记写作。
很多人嘲笑“提纲”这个词，并且坚持认为写故事只需要直接写就行了。很多作家会发现自己的故事被这一张张纸所埋没了。但是他们一旦发现了故事，就必须开始动笔、坚持下去，并且完成它。把它想成一个路线图，由图得知，你想从洛杉矶到纽约，但是还没决定走哪条路线。在非虚构文学创作中，你已经完成了这次旅行，并且有很多路线可以选择。困难在于你选择的路线要能把最好的城市包括进去。用写作术语来讲，就意味着决定哪些情节能最好地为主题服务。
把事件组织成开始、中间和结尾能够给你节省时间，减轻负担：如果你讲的故事是真实的，那么故事发生的顺序要清晰明了；如果你改变结构或者平行叙述，你就必须知道怎样组合。探索主题时，如果没有具体的时间顺序，这些决定就更加至关重要了。你一旦有了清晰明了的顺序，再做其他重要的决定就容易很多。你在某一部分花了多长时间？你要写进去的事件有多少？哪些事件或想法最具吸引力？
你最大的挑战或许是决定哪些信息该省略。主要是避免那些不能提供新信息的部分，那些重复前面想法的部分，或者那些会分散读者注意力、偏离主题的部分。用地图这个隐喻，意在强调要避免转圈行驶，或看到许多相似的景观，或在酒吧里浪费太多时间。如果你想描述每个国家公园，就随便吧；如果你想要展现我们国家的多样性，那就是一段完全不同的旅行了。既然你已经选择了创作，那么，只要没耗完汽油，在到达终点之前，你都可以随意开到任何你想去的地方，这种计划可以在结构上完全自由发挥。
练习
1列出你故事中的三个主要事件。不是随机的三个事件，而是你跟好朋友讲的时候，最有可能告诉他的三件事。如果你写的是一个主题而不是一个故事，那么写下三件你想谈论的主要事件：1，2和3。啊哈！提纲有了。1号标签：开始；2号标签：中间；3号标签：结尾。
2列出发生的其他五件事情，或者你想在文章里提到的五件事。可以用完整的句子，也可以用简单的短语，但是不必详细描述。
3把这些事情补充到前面三个部分里，排好顺序。如果这些经历不要求严格的时间顺序，你还可以调整一下顺序。你可以在以后不断修改。但是一旦决定了，每件事都要为下一件事做铺垫。在第7条发生的事情不可能在第4条已经发生过；或者，你正在描述的事件会因为前面的铺垫而显得最有意义，给人的印象更强烈。
4画两条横线，把故事的中间部分与其开始和结尾分开。这样8个事件或者想法就分成了3个部分：
（1）根据普遍的法则（或者基本的三幕结构）写完之后，我们会发现中间部分比前后两端的内容多。很多作家都会在开始部分写很多，但是如果我们在故事的中间部分展开结构，那么开始出现的很多内容都可以被抹掉或被组合成背景故事。如果开始部分确实有很多事，那么就要决定作为中间部分的第二幕究竟该从哪里开始。
（2）想想其他发生的事情，不管是阻碍还是引导故事情节的发展，必须是在导致结尾的转折点之前发生的事情。这些属于中间部分。
（3）即使结尾看起来很明显，即“他们到了纽约”，也要写下来。你可以在以后去充实情节。请牢记：目标能够帮助你对整个旅途都感到兴奋。
5可以随意详细叙述更多的细节。有些人将每一个情节点扩展成一个段落，甚至整个场景，这样初稿就会更容易完成。其他人会不断往里面添加更多的事件或想法，直到面面俱到。或许把每个事件或想法写到独立卡片上会有所帮助。记住要灵活——如果你去科罗拉多大峡谷时拐错了弯，你可能就要仔细检查一下你的路线图了。
现在有了简单的提纲，写作的时候就可以将其作为路线图使用。不管你是喜欢漫无目的的自驾游，看看路上会发现什么，还是喜欢制定满满的行程，想要穿越整个国家，你要知道自己去哪里。一路平安！
作者介绍：Leslie Lehr，非虚构文学作家、编剧家。她的小说包括Wife Goes On和66 Laps，她的散文曾经在《妈咪战争》（Mommy Wars）中作为专题报道，并且获得过Katie Couric和Ariana Huffington的称赞。此外，她的浪漫惊险小说Heartless在欧洲剧院里出演达6年。Lehr现居住在南加利福尼亚州，在加利福尼亚大学洛杉矶分校担任作家项目的顾问和教师。
