我对他笑笑。“我知道我比她优秀。她冷酷、野心勃勃，不把你逼到走投无路誓不罢休。我心里清楚，作为情人，我爱的他是本人。但安妮迷惑了他，迷惑了宫廷，甚至也迷惑了你。”
“没有我。”乔治温柔地说。
“舅舅也更喜欢她。”我怨恨地说。
“他谁也不喜欢，他只想看她能爬多高。”
“我们都想，想看她打算付出什么代价，何况是在我已经付出了这么多的情况下。”
“她操纵的不是个简单差事。”乔治承认。
“我恨她，”我毫不掩饰地说，“我乐得看她死在自己的野心下。”
整个夏天我们一路向西行，前往拉德洛堡[ 拉德洛堡：位于威尔士边境什罗普郡，曾作为威尔士及边区咨议院总部，亨利八世的兄长亚瑟作为威尔士亲王时曾在此暂居。
]探访玛丽公主。她刚刚十岁，却已经接受了多年正统、严格的教育和培养，像她母亲当年在西班牙宫廷中那样。她拥有一位神父、数位辅导教师、一群侍女，作为公主在威尔士还有自己的皇室家臣。我们期待着见到一位高贵的小妇人，一个含苞待放的妙龄少女。
可我们看到的完全是另一种情形。
她走进她父亲用膳的大厅，在众人的目光中如同饱受折磨般从门口走到御席前。她身形瘦小，小得像是只有六岁，活像一个戴着兜帽、披着浅褐色头发、皮肤苍白暗哑的洋娃娃。娇贵气倒是颇似她母亲初到英格兰之时，但她只是个瘦弱的小孩子。
国王问候她时尽量显得慈爱，但我看得出他脸上的震惊。他有六个多月没有见到她了，原本期待她长成亭亭玉立的小妇人。但这可不是一个能在一年内结婚，送往新家去的公主样子，更不要说做好两三年内生养孩子的准备了。她干脆就是个孩子，是个苍白、单薄、羞涩、弱小的孩子。
他亲吻了她，她坐到他的御座的右侧，放眼大厅，每个人都盯着她。她几乎点食未进，滴水未沾。他同她讲话时，她只会细声细气地“嗯啊”作答。她无疑是受过教育的，辅导教师一个接一个地上前来，向国王保证她会讲希腊语和拉丁语、懂得加法表、了解她的领地和王国的地理。乐师奏乐时她也会跳舞，气态优雅，舞步轻盈。但她看上去不像一个活跃、丰满、多孕的少女，倒像是随时可能消陨，一点小风寒就能要了她的命似的。这是亨利父王的王位下唯一的合法继承人，但她似乎不足以支撑起王权大业。
在拉德洛堡的当晚，乔治很早就来叫我。“他今天一肚子邪火。”亨利提醒我。
安妮在床上翻了个身说：“对他的矮子公主不满意吧？”
“真神奇，”乔治回应道，“安妮，即使半梦半醒的时候，你也能温柔得像剂毒药。走吧，玛丽，他可等不了了。”
我进门时候亨利正站在炉火边，一脚把一根圆木深深踢进赤红的火焰中。我走进房间，亨利草草抬了下眼，二话不说地伸出手来，我赶忙钻进他的臂弯。
“这真是个打击，”他埋在我的头发里轻声说，“我原以为她会长大成人，有点女人味儿。我本打算把她嫁给弗朗西斯一世或他的儿子，好与法国结成同盟。女孩对我没有用，一点儿用也没有。更何况还是个连嫁都嫁不出去的！”他说到气头，猛地转过身，怒气冲冲地在屋里疾走了几步。一副扑克牌摊在桌子上，他的手落到半空，气恼地把牌撸下桌子，又把桌子掀翻。听到动静门外的卫兵喊道：“陛下有何吩咐？”
“走开！”亨利咆哮道。
他在我的身边走来走去。“上帝为什么如此待我？为什么这种事落在我头上？没有儿子，只有一个像是活不过下个冬天的女儿。没有子嗣，后继无人，为什么上帝要我陷入这种境地？”
我沉默着摇摇头，不知道他想要怎样。
“因为王后，对不对？”他说，“你就是这么想的，他们都是这么想的。”
我不知道是该赞同还是反对。我审慎地观察着，保持沉默。
“因为这段该死的婚姻，”他说，“我本来就不该做这事的。父王并不想要这样。他说她可以作为寡居公主留在英格兰，我的婚姻另有安排。但是我以为……我想……”他顿了顿，不想让自己回忆起曾经爱她爱得多么深切，多么诚挚。“教皇为我们颁布赦令，但这本就是个错误。人就不能违背上天的意志。”
我严肃地点点头。
“我本不该娶我的嫂子。就这么回事。因为我娶了她，便以她的不孕作为对我的谴责。上帝不会祝福这桩错误的婚姻。年复一年她对我背转身去，我真应该早点发现。这个王后不是我的妻子，她是亚瑟的妻子。”
“但如果那段婚姻并未圆房，那……”我刚开口。
“那也一样，”他尖锐地打断我，“无论怎样都是错的。”
我低下了头。
“上床去，”亨利突然不耐烦地说，“我不能容忍了，我必须从罪孽中解脱出来。我必须叫王后走开。我必须为自己洗脱这可怕的罪孽。”
我顺从地走到床边，将斗篷从肩上扯下，掀开被子上了床。亨利在床尾跪下，热诚地做着晚祷。我听着他的默祷，发现自己也在祈祷，这是一个无助的女人为另一个同样无助的女人所做的。我为王后祈祷，因为英格兰最法力无边的男人责备她为他招致了不赦之罪。
