我们绕过护城河，越过了跨在河面上平坦的厚木桥。一列鹬鸟从苇丛中惊起，骚动声让我疲乏的马儿吓了一跳。河岸两旁牧场上的牧草都已收割，芬芳的草香飘荡在晚风中。我们听到一声呼喊，只见父亲的两个侍卫身着制服，慌慌张张地从门卫室跑出来，站列在吊桥旁，用手遮在眼睛上避光。
“是少爷及凯利夫人。”一个侍卫大声喊道。站在后面的一个伙计转身跑进庭院报信，我们让马放慢步伐，钟楼开始鸣钟，侍卫们从门卫室冲出来，仆人们纷纷跑进庭院里面。
对于我们的侍卫们的低效，乔治对我报以苦笑，他勒马后退好让我先通过吊桥，走到拱门的铁闸门下。每个人—从在厨房里转烤肉叉、穿着又脏又破衣服的伙计到正在打开大厅房门、吆五喝六地叫唤屋里的仆人的管家—都跑到中庭来。
“我的大人，凯利夫人。”她说着走上前来。备餐室的仆从也跟上来，两人都躬着身。一个马夫接过我的缰绳，卫队长帮我跳下马鞍。
“我的孩子怎样？”我问管家。
她朝庭院一角的楼梯点点头。“他在那。”
我飞快地转过身，看到乳母抱着我的宝宝走进夕阳光中。我一下子就注意到他长大了，最后一次见到他时，他才一个月大，初生时的他是那么小。现在我看到他的脸蛋变得圆嘟嘟、粉扑扑的。乳母捧住他金色的脑袋，看着她红色粗糙的大手放在国王的儿子、我的儿子的头上，我突然间感觉到一股强烈得难受的妒意。他被襁褓包得严严实实，用绷带固定在襁褓板上。我伸出双臂，他的乳母把他递过来，像呈一大盘的餐食。
“他很好。”乳母戒备地说。
我把他抱起来一点，好看清他的脸。他的小手和胳膊被束在在身旁，襁褓板甚至把头也固定住了，只有眼珠可以转动，它们盯着我，从我的嘴唇审视到眼睛，再到我头顶的天空和上方在盘旋钟楼的鸦群。
“他真惹人疼。”我轻声说。
乔治则相当悠闲地晃下了马，把缰绳丢给马厩的伙计，从我背后看过来。那双深蓝色的眼睛立刻又开始端详这张新面孔。
“来看看舅舅，”乔治开心地说，“对啦，记住我，小伙子，我们以后就要靠彼此发财了。他可不就是都铎家的吗，玛丽？和他父亲简直是一模一样。太好啦。”
我微笑地看着这红润的小脸、蕾丝小帽下闪着丝丝光泽的金发，还有那双深蓝色的眼睛，从乔治的脸看到我的，充满了平静的信任。“他真像，对不对？”
“多奇怪，”乔治压低嗓音，用只有我能听到的声音说，“想想看，也许我们有天要向这个小东西宣誓忠诚，有一天也许他会成为英格兰的国王，也许会成为欧洲最尊贵的男人，而你我都将仰赖于他。”
我握紧了襁褓板，感觉到这温暖的小身体被牢牢地束缚在木框里。“只求上天保佑他平安，无论未来如何。”我低声说。
“保佑我们所有人平安，”乔治接着说，“毕竟把他送上王座这条路可不好走。”
他从我怀中抱过孩子，顺手交到乳母手里，似乎已经没耐心去揣测了，然后领着我走向前门。我定了定神，在门阶上站着一个两岁大的小女孩，穿着短童装，抬头望着我。一个女人牢牢地抓着她的手。凯瑟琳—我的女儿—正盯着我的脸仿佛在看一个陌生人。
我跪到鹅卵石的庭院地上。“凯瑟琳，你认得我是谁吗？”
她苍白的小脸颤抖着，但没有要哭。“是妈妈。”
