三姐文常韦（原名文棣新），原是文家五个姑娘中最活泼的一位。上辅仁大学三年级时，一次骑车伤了脚踝骨。当时由实习大夫主刀的一次失败的手术害得她17年卧床不起。文洁若工作后，立志为患足疾多年的姐姐治病，认识萧乾时，便已存下一笔钱了。
一次约会，清晨的风吹拂着他们。谈着，不知怎么又谈到三姐，谈到三姐的病。文洁若叹着气说：“姐姐也是读到辅仁大学西语系三年级才出的事。她的不少同学四九年以后，纷纷都进了革大，一个个已经当上干部了。姐姐现在还常看英文小说，要是不伤了脚，至少也能像我这样，进出版社当个外文编辑。”萧乾听她这样说，就道：“三姐是太可惜了。不过像你这样攒钱，这样待自己，也太苦了。”她回答说：“在姐姐能重新用自己的脚走路，妈妈能够过上舒适的晚年之前，我不想在自己身上多花一分钱。”她眼睛里溢满了泪水，很重地对萧乾说：“三姐是我的生命。”萧乾见文洁若这样说，稍感惊讶的同时，也告诉她，自己也有位姐姐，是大堂姐：“她是我半个母亲。我10岁上丧母，妈妈生前一直在外佣工，所以全靠这位老姐姐操持。那时我们是寄人篱下，但当三堂兄罚我跪或是将我按在炕上用棍子抽的时候，大堂姐不但替我求情，还用身子挡。她为我洗涮缝补。天不亮，总是她使劲把我推醒，打发我去上工。我同堂兄决裂后，也还仍然不时地硬着头皮去看她。”萧乾还说，大堂姐个子很矮，长得不美，然而她有一颗至为仁慈的心。大堂姐给了他一个温暖的世界。她还是他的启蒙老师。她认识不少字，看过许多演义，能整本整本地讲《济公传》、《小五义》或是《东周列国志》。她会唱动人的儿歌和民间曲调，曾教过他《寒衣曲》、《丁郎寻父》、《葡萄仙子》、《月明之夜》。她几乎不管什么只听了一遍就能背诵下来。她能背全本《名贤集》，什么“路遥知马力，日久见人心”呀，以至描写炎凉世态的“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”。健康也好，不健康也好，那是他最早接受的人生哲学。文洁若听了，就有些感动地说：“以后我一定帮你好好地照顾老姐姐。”
