个回馈常常会牺牲掉那些没有运动细胞的孩子。
一位将要接任小学校长的朋友对我说:“新学校里足球教练的薪水比其他任何老师都要高上约50%,而且,维持一个足球队比其他的社团要多花五倍的成本,但只有四分之一的孩子能够参与。”这是一种对运动资源错误的分配、关心与投入;对于那些不擅于运动的男孩来说,这更是一种苛政。
那些在体育方面有杰出表现的学校常发展出一种“等级系统”(caste system) ,其中男孩之间的残酷行为是在成人默许之下进行的。这种残酷文化的程度不一,最温和的形式是使没有体育天分的孩子觉得自己无用;残酷一点儿的,常见高大、强壮的孩子折磨那些软弱瘦小的。那些体育不好的男孩子不仅在男生群体中的社会地位受挫,通常他们只能静静地坐在场边,看着耀眼的体育明星出风头,然后眼睁睁看着自己心仪的女孩被夺走。
迈克是一位短小精干、聪明利落的成功企业家,他十三岁的儿子瑞克也不高,多年来,迈克一直强迫着瑞克锻炼体能。他强迫瑞克每天早上慢跑,并且帮瑞克报名他一点儿兴趣都没有的课后体育活动。“看,他在接受训练。”迈克对我们解释,“我是在为他的人生做准备。如果他在体育方面有良好的表现,他就能赢得尊重,甚至还可以拿奖学金,进入好大学。如果他不成,他就永远是一个小鬼,会被其他人生吞活剥。因为我经历过,所以我不希望他再经历我走过的路。”瑞克把自己的兴趣搁在一旁,努力参与父亲为他安排的体育活动。当他渐渐长大,他开始憎恶他的父亲。等到他要进中学的时候,他长成了一个强壮、高大、脾气暴躁的男孩。而迈克一点儿也不后悔,他坚持瑞克必须在体能上高人一等,才能永远成为赢家。
沉默
在完成成年的“不可能任务”之前,男孩们经历了生命中许多重要事物的消逝,包括友谊、信赖与自尊,也包括了感情上的封闭。青春期的残酷文化使得沉默成了男孩的生命核心,让他们有苦不能言,也必须对其他人所遭受的恶意嘲弄冷眼相看。这样的力量非常强大,是男性认同的重要部分,使得小男孩也将沉默视为理所当然。男孩保持沉默的原因有几个,他们害怕自己变成下一个受害者,他们不希望为作恶者所受的惩罚负责,他们不希望自外于同伴。在从未间断的嘲弄中他们学到很多,沉默是强壮而富有男子气概的,说出来就一文不值了。
男孩们自有沉默的理由,父母们也是。
升上七年级后,有好几个月布莱恩变成了攻击目标,必须与相继而来的痛苦对抗。这些攻击包括嘲弄他的身高、发型与衣服。吃午餐的时候,他被大家排挤在餐厅之外;他的课本与文具不断地被偷;他回座位时也会被绊倒;排队的时候,也会被别人“不小心”踢到。布莱恩愈是坚决地表现出绝不回应,这些恶意的行为就愈演愈烈。
有一天,在游戏场上一群人抢走了布莱恩最爱的球,然后大家互相丢来丢去,要引布莱恩来抢,其他在一旁玩耍的孩子也看得有趣,最后一起加入战局。追逐愈来愈激烈,一个抢到球的男孩把它丢在地上,并用力踩破它,其他的人也跟着一拥而上,不一会儿,整个球就泄了气,躺在地上奄奄一息,像是堆垃圾。羞辱与愤怒交加的布莱恩终于爆发了,他捉住一个离他最近的男孩,一不小心撕破了他的上衣。游乐场中的管理员看到了,把布莱恩送到校长室,整个故事的真相才慢慢浮现。
当校长把布莱恩的问题交给他的老师时,这位老师竟说他并未发现教室里有任何不对劲儿的地方,但从咨询员的口中确定布莱恩是被捉弄了,范围无所不包,从他的默读习惯到他在课堂上的发言,都是男孩们攻击的对象。
从经验中我们知道,这位老师要么是那种不会护卫受骚扰孩子的类型,要么就是相信这在男孩的社会中再正常不过,或者他根本觉得无能为力。老师的训练中并不包括如何处理孩子的情绪干扰,学校也不认为这应是老师的工作。