一间教室，两个世界
我喜爱所有的小孩，但是男孩子除外。
刘易斯?卡洛尔（Lowis Carroll）
无论是已经在生活上成就非凡，或是仍汲汲求温饱，许多成年的男子都有与卡尔相同的故事。从这些在学校中承受过难以忍受试炼的男子口中，我们听到相似的情节已不下千百次。
类似的挣扎，我们经常在小男孩，尤其是三年级之前的孩子身上看到。他们已经耗尽心力，再也无法承担学校里交付的功课，与学校渐行渐远，最后认定学校是一个让他们什么都做不成的地方。其他能达成要求的男孩，也往往有相似的感受，他们将所有的心力都花在做功课以及求得好成绩上，对学习感受不到任何的兴趣，逐渐地，就丧失了生命中最好的一段学习时光。
两千多年前，一位希伯来的哲人希勒尔（Hillel，犹太教《圣经》注释家）曾经提出忠告：“容易对于羞愧感到焦虑的人，往往无法学得好。”现代，许多小男生在每天的校园生活中，不断地面临羞愧与焦虑，类似的经验只教会他们厌恶自己，并对引发这种感觉的地方深恶痛绝。情感上的疏离使男孩逃避校园生活，在开始学习拼字之前，这些男孩的学习历程已经是问题重重。
从小男孩的观点看学校和老师
爱伦的妈妈打电话给我，要谈谈六年级的爱伦所遭遇的难题。他对好几位老师都表现出相当的不满；另外，虽然他的智商很高，但他的成绩却一落千丈，最近更跌到了谷底，从A 到B，再落到C。更严重的是，他已经有一整年都沉浸在对学校的“痛恨”中，自从幼儿园以来，他未曾表现出如此强烈不快乐的情绪。由于他是那么的不满，又几乎要被退学了，学校的行政人员就建议爱伦先进行心理测试，如有必要，也需要进行相关的治疗。这位行政人员给爱伦的母亲相关的建议，并说他十分担心爱伦所表现出的沮丧。爱伦的母亲要求我做出较客观、独立的评估，并对爱伦的情况提供一些建议。因为爱伦住的地方离波士顿有段距离，我无法担任他的私人治疗，但我可以先看看爱伦的纪录，跟他谈谈，并听听他的想法。
虽然我们见面时他没将不满表现出来，但我一下子就知道，爱伦并不想跟我谈。这位十二岁的男孩带着阳光般的笑容，满脸的雀斑，身材像是个运动员，看起来是学校里带头发言的人物。他表现得很有礼貌，也反应良好。但从一开始，只要是关于学校的问题，他就开始顾左右而言他，不肯好好回答。既然，老师是让他不快乐的主要原因，我决定就从这里切入，于是，我开始问哪些是他喜欢的老师？哪些是他所不喜欢的？
他记得四年级时的老师，他回忆着：“她人不错，很有幽默感，也不会大吼大叫。”他说他不喜欢今年教社会的女老师，因为她老爱生气。他是这样说的：“她总是为了小事儿跟我发脾气。”
“像是 ”
“很多啊！像是我没带铅笔；或是 我们在做田野调查的时候没先读指定的书；还有就是在参观美术馆的时候，我们在外面的喷水池边，然后我的书掉进去。就像这一类的事情。”
“她会对班上其他的人发脾气吗？”
“嗯，我想她对男生比较严厉，男生的一举一动她都不喜欢。我觉得她从来不曾喜欢我，我们相处得很不愉快。”
爱伦开始回忆起那些不喜欢他的老师们，二年级时的老师也在他的名单上。这一年，他的拼字学得不太好，这位老师不准他写诗，除非他把拼字学好。
“你怎么知道哪一个老师是喜欢你的？”
“嗯，喜欢我的老师不会随便跟我生气，而且他们也都很随和，很容易相处，就像克拉森老师一样。他很关心大家，不管你想学什么，他总是能教你更多，学都学不完。”
于是，我们开始讨论爱伦希望从那些老师身上学到什么，以及为什么爱伦会喜欢这些老师。对于这个话题，爱伦的响应并不太热烈。为了要让话题更深入，我将问题稍做调整，不再追问爱伦自己的感觉，转而问他关于老师与男孩的一般看法。
“如果
