德国思想家本雅明是怎么死的？
法国《文学杂志》刊“本雅明专辑”，配文缕述其死因。资料说，本雅明死于1940年9月26日，在法国与西班牙接壤边境小镇Port-Bou。那天早上，他和一群走难者翻山越岭终抵达小镇，意图进入西班牙再转船到美国，但遭西班牙海关拦截，说边境已关闭，犹太人不准通行，一行人遂给扣押，等待翌日遣返法国。当夜，本雅明服用过量吗啡。一个友人后来写道：“他死了。第二天早上，人们发现情况根本不是这样的，西班牙海关说谎，他们只想要钱，全团人皆可入境。”
编者不得不提出这样的假设：如果本雅明熬过这一夜，他可逃出纳粹魔掌，到美国定居，说不定可多活几年。多活几年，本雅明的学术贡献会更大。
波兰导演基斯耶洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）喜欢探究命运的必然与偶然，1981年的《机遇之歌》（Blind Chance），从追不追到火车这点分叉出三条截然不同的命途。这些情节看着深刻，但我没有被说服。拿第三段来说，若男主角没追到火车，就会跟女同学结婚当上好医生好丈夫好爸爸。换个角度看，只因他赶不上火车，那金发美女就要嫁他？那便已不是他个人的一念或一步之差了，而是牵涉了另一个人的命运。这样的因果图像，不仅仅是某点与线，而是环环相扣连成网状的大回旋。
看来看去，我还是倾向认同希腊戏剧里的命运观，是命运选择人，而不是人选择命运。换言之，宿命论，必然远大于偶然。命运之门的开与关，没有迟没有早，只有刚刚好。
