百变华尔街——美国梦之宫:二 奸猾骗子(5)

欧文本人成了约翰?雅各布?阿斯特(John Jacob Astor)西方帝国计划的宣传员,也成了铁路与土地的投机商,不过他的损失也非常惨重。拉尔夫?沃尔多?爱默生(Ralph Waldo Emerson)以自己的方式认可了欧文的看法。尽管他憎恨这种除了财富之外什么规矩也不讲的市场新秩序,他把美国民众普遍的投机风险偏好与他所谓的美国人在进取心、创新性与建设巨大项目方面的天才之间画上了等号。虽然霍勒斯?格里利(Horace Greeley)也因为道德沦丧的赌博行为而大光其火,但是他发现自己内心深处也想为投机行为辩护。他认为投机偏好是美国国民性格中固有的东西,而且表明了社会秩序方面的民主,这是一种机会均等的形式,它向勇敢者敞开了大门。

入乡随俗的耶利米?丘奇(Jeremiah Church)对这种情况也持同样的看法。他在日记里写道,在美国,“下到锯木工人,上到总统,人人都是投机者,在他的手段所能触及之处,到处都得依靠信用。”不管是哪种方式,那种迅速成为全国人民信仰的东西把丘奇和他的美国同胞们淹没了。在人们的日常生活中,报纸社论、政治演说、初生的美国文学、商业促销的花言巧语都反复重申:让美国人的精神真正与众不同的东西就是大胆进取的精神、探索未知世界的精神、意气风发的信心,美国人相信超越了普通礼法的条条框框的东西一定是好东西,风险偏好不仅有助于获取个人财富,而且也有利于这个蒸蒸日上的民族追求光荣的梦想。

尽管“丰收”一词可能相对而言是比较正面的一个词,但是如此自我膨胀的信心确实把美国人民变成了可以任人采摘的成熟果实。美国人开始为自己庆祝丰收。在小商贩“北方佬乔纳森”这个人物身上人们捕捉到了美国本土的商业欺诈能力。他看上去有点儿像山姆大叔,身形精瘦、生硬呆板、机智狡猾,但是却又和蔼可亲、颇有魅力,会讲一大堆民间故事,并且有很好的幽默感。他擅长与农村妇女打交道,知道如何达成精明的交易,但是他作为骗子所显露出的凶恶的一面很快摧毁了这一切。一个更加邪恶的人物形象开始进入大家的视野。骗子在美国四处招摇撞骗,编造谎言并且兜售子虚乌有的世外桃源、虚无缥缈的集镇和纸面上的城市,还有臆想中干枯的运河、由“两条铁锈斑斑的车辙”虚构出来的铁路线。人们在日常生活中就是这么描述这些骗局的。

读书导航