接错一个吻，也不能在原则问题上妥协。
“村山君，”关露的语调有些生硬，“平静无事？这平静无事，是以上海被侵略被占领为代价的！从长远看，这平静只是暂时的、表面的，中国人民只有收复失陷了的大上海，才能真正平静无事！你说是吗，村山君？”
村山谦却说，平静总是好的，平静没有伤亡，没有破坏！
这次，他们谈得很不愉快，怎么也谈不到一块儿，差不多是不欢而散。
关露回到家，感到浑身发冷，原来患了重感冒，发烧39度半，一连在家躺了三天。
这三天，她没有看见袁殊，村山谦也没有消息。
第四天晚上，忽然楼下有人喊关露的名字，让她下去听电话。
原来是村山谦打来的电话，他说他明天就要回日本了！不能和她当面告别，非常惋惜，非常遗憾。他今晚还有事情要办，出不来！明天早晨5点就上船出发！关露让他回国之后常来信，村山谦用非常肯定的语气说他一定来信。
关露发烧，烧得有点糊涂，她只觉好像是临时分别，仿佛明天再见。可她不知道这一别，再见时竟在六年之后。
没有多少天，王炳南便在法租界租了一座房子。房子是在上海典型的迷宫似的弄堂里，房子前面有一个小天井，高高的围墙把天井和弄堂隔开。
武剑西也没有失约，1938年年初，他便带着关露去看望王炳南。路上，武剑西向关露介绍王炳南，说他对人诚挚热情，作风朴素，为人谦虚，热爱生活，性格开朗，廉洁无私，正直刚强。总之，说了王炳南一路的好话。
到了王炳南家，王炳南非常热情地接待了关露，并且一再表示那天和武剑西谈话谈得太晚，实在打扰关小姐休息，真是不好意思。
关露给王炳南的印象是美好的。
那天晚上，关露临走时，王炳南送关露出来。
不知为什么，王炳南很喜欢和关露聊天，喜欢和关露接触。是因为民族的文化积淀，使这两个东方知识分子的心灵更容易沟通？更容易理解？
王炳南告诉她，说他过几天就要走了，先去武汉。
“以后去哪？”关露问。
“我自己也不知道。”王炳南说。
是的。以后去哪，他确实不知道。这一次是周恩来召他去的。
这年的冬天脚步懒，赖着迟迟不肯走，寒冷依旧袭击着大上海。冬日的月色，薄淡清冷。黄浦江水映照着一河星月。月光洒满黄浦江的江面，星星铺满了一江水。
王炳南望望河里的星月，抬头望望万里碧空中的那轮皓月，感慨地自语
今人不见古时月，
今月曾经照古人。
古人今人若流水，
共看明月皆如此。
关露听了不觉一怔：王炳南果真是搞“理论研究工作”的一介书生，大家在战乱频繁之中，戎马倥偬，他对李白《把酒问月》的诗句尚能烂熟于心，随口吟出，真真是个留洋归国的才子！
不过，从他吟诵的诗句，从他的语气，从他的神情，关露觉得，炳南此时此刻的心境，是面对漫无涯际的宇宙感到自己的渺小，以及难以排解的离愁别绪。
王炳南看看关露，淡然一笑：
“才相识，又分别！真的有些舍不得。”
关露不知道王炳南这个二十八九岁的年轻人，不但憨厚朴实，原来也是多侧面，多色彩的。忽然之间，她也舍不得马上离开他，她也想和他多谈谈。因为他不是那种单调乏味的人。
过了一阵，王炳南却十分认真而又感慨地说：
“不过，青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还！”
关露笑着鼓励他：
“这才真正是中华民族的好男儿！”
王炳南说他不会做诗，刚才念几句古人的诗，在女诗人面前献丑了！见笑，见笑！
“才不是呢！”关露说，脸上洋溢着谦和愉悦的神情，“我本来带了一本我的诗集《太平洋上的歌声》，作为见面礼，想送给你的。想想我自己，不过是中央大学的肄业生，在你面前，我实在不好意思拿出来。”
“书呢？”王
