澡盆里的玩具(3)

戴俄德(S. Teodoro),一个是现任主保圣人 圣马可的座骑 “飞狮”。传说公元828年,两名威尼斯商人从埃及亚历山大城的一座教堂,将圣马可的尸体偷偷运到了威尼斯。圣马可系耶稣的门徒,《圣经 马可福音》书的作者,其地位之显赫当然非希腊圣人戴俄德可望其项背。“嫌贫爱富”是人的天性,戴俄德由圣马克取而代之自然顺理成章。第二年,当时的威尼斯大公更是忙不迭地为供奉圣马克的遗体大兴土木,日后修修补补,就成了今天的圣马可教堂。

按说威尼斯人没读过中国的章回小说《封神榜》,不知道申公豹胯下飞豹,黄飞虎爱骑神牛,这飞狮的想象从何而来,颇费琢磨。好在古时天各一方,彼此隔绝,否则真有盗用知识版权之嫌疑。这些年,无论是老态龙钟的“双年展”,还是方兴未艾的“电影节”,飞狮的徽标可谓出尽风头。

小广场尽头左拐,就到了威尼斯的心脏地带 圣马可广场,拿破仑称它是“世界上最美丽的客厅”。这心脏有五瓣:圣马可教堂 ( Basilica di S.Marco),克雷尔博物馆(Museo Civico Correr),老行政官邸(Procuratie Vecchie),钟楼(Campanile di S.Marco)和公爵宫(Palazzo Ducale)。

五瓣心脏环环相扣,如建筑的舞蹈,起伏盘带。广场上鸽子翔集,传递着历史的蜚短流长。狂欢节的时候,广场上深目削颊的美人会忘情地跳起绳圈舞,或者躲在怀旧的面具背后,把每一个争奇斗艳的假面都翻飞成“王谢堂前燕”。

那时候,整个城市不可救药地变成了一座“怀旧博物馆”,而“中心办公室”则是圣马克广场。市民们用各种各样历史的荣耀为狂欢的理由火上浇油,那里有亚德丽亚海的霸权,十字军东征的辉煌,圣马克的遗骸,教堂顶端的四匹铜马,公爵宫里的巨画《天国》 人人似乎中了一种毒,一种名叫“怀旧”的浪漫毒药,使整个节日变成了一场连绵不断的谢幕,激动和失落的种子会深埋在游客的心里,等到有一天随怀旧长成参天大树。

从96.8米高的钟楼顶端眺望,圣大乔治教堂(S. Giorgio Maggiore)像远处的一座孤岛,隔海相对。船厂那边,斑驳,赭红的建筑物有一种沉没到海中的冲动。夕阳尚未到来,而整个城市已深深地向梦境垂头。它被一种乡愁笼罩着,极亮丽的那种乡愁,有着阳光般的刺痛感。它曾经是一张风华绝代的相片,水渍过,风漫过,如今年老色衰,在人生的晚景里,它泛黄了。像枯槁的身体,一部魅力和美丽流失的历史。

只有叹息桥端淑得象女人头上的篦子,滑过一个卸了装的女人干枯的青丝。千百年来,只有它不曾改变。它做好了最坏的打算。

一年四个季节,只有冬天没有到过威尼斯。听说那时候,整个城市都泡在水里。海水漫过圣马可广场,人们在临时搭建的木墩上蹦蹦跳跳。滑稽而莫名哀伤的景象,让人感觉全城的房屋都被抽空了,像没腿的巨人,在水面上无主地旋转。那时候,它们有另外一个名字 “澡盆里的玩具”。

读书导航