家鹄，你在哪里？家鹄，你在哪里？家鹄，你在哪里？家鹄，你在哪里？家鹄，你在哪里？家鹄，你在哪里 这是惠子以后天天念叨的一句话。有一天晚上，这句话被惠子抄写了一夜，写满了一本笔记本，写得手指头滴血，滚滚热泪湿透衣襟，眼睛都快瞎了。如果说开始这仅仅是一句代表思念的话，那么后来这实在是一句恶毒的咒语，每念叨一遍，惠子的生命之息就要少一口，短一截。这是一部置人于死地的“密码”，正如世上其他的密码一样，令人室息，令人绝望，令人生不如死。每一天，每一夜，绝望吞噬着他们 破译密码者，他们天天徒劳地期待，入梦之前的象征和遗忘的浩渺。
太阳西沉，泥土色的云使天空显得粗俗。
开饭了！
开饭了！
大哥，吃饭了！
嫂子，下楼了！
家燕像只喜鹊一样喳喳叫，把全家人都邀到了饭桌上。尽管餐桌上少了陈家鹄，但惠子发现，每一个人脸上都是喜气洋洋的。可以不夸张地说，陈家鹄走比他回来那一天还让全家人高兴。唯有惠子，闷闷不乐。不只是孤独，不只是思夫之情，还有其他，其他一些说不清道不明的烦恼和郁闷。譬如，杜先生来访那天，最后把他们一家人都叫走了，唯独没让她去。她把着门框站在门口，望着他们的身影在小巷里渐行渐远，她突然有了一种“独在异乡为异客”的生分和苦涩。他们被叫去干什么？她根本不知道，陈家鹄回家后也不给她说，只是两眼发直地躺在床上，一副身心交瘁的模样。晚上，她想跟他亲热，可她的纤纤之手在他身上游弋了许久，从他的胸膛滑到他的小腹，又从小腹滑到私处，他竟然没有丝毫反应，竟然幽幽地叹出一口长气，把她的手拿开了。他们相爱多年，这是陈家鹄第一次排斥她的身体。
昨天晚上，陈家鹄几乎一夜都未睡着，老是在惠子身旁翻来覆去的，还暗暗地叹气。直到天快亮的时候，陈家鹄才突然趴到了她身上，紧紧地压着她，抱住她，把脸颊深深地埋进了她的颈窝里。“怎么啦？”惠子抚摸着他的脊梁问。陈家鹄将她抱得更紧了，用脸颊蹭擦着她的颈窝，在她耳边凄声说：“我 我要走了，不知道什么时候能 回来看你。”惠子惊愕不已，搂着他问：“你要去哪儿？”陈家鹄声音哑哑地说：“去为政府工作。”惠子这才放下心来，捧起他的脸轻轻地吻着，温柔地说：“去为政府工作好呀，你回来，不就是要为你的国家效力吗？”
陈家鹄忿忿地说：“那不是我想要的工作！”惠子问他是什么工作，他默然不语，甚至不敢正视惠子，眼睛和嘴巴都什么也不说。“离家远么？”黑暗中惠子的声音打着颤。也许是出于同情，也许是由于憋着气，他长叹一口气说：“我不知道，也许近在眼前，也许远在天边。”
这种答复比沉默还折磨人，惠子不禁陷入了沉思，她问自己：既是去为政府工作，怎么连地方远近都不知道？这究竟是个什么工作呀？丈夫就在身边，可感觉已经走掉了。她感到一种盲目的恐惧、担忧。今天一大早，陆所长和老孙来接陈家鹄时，陈家鹄不准她下楼去送，他在房间里紧紧地抱着她，久久不愿离去。老孙在下面催了又催，他才磨磨蹭蹭地下楼，跟着他们出发。他知道，惠子一定在窗户里目送他，等着他回头作最后的一别。可他就是不回头。不！像个绝情的丈夫，又像个倔强的受伤的孩子，义无反顾、勇往直前、坚定不移地离去，但足印里却透露出一份怨气和苦痛，令惠子忍不住泪流满面。
此刻，惠子看着大家兴高采烈的样子，她深深地觉得孤独，仿佛她与他们之间隔着一道黑色的屏障，冰火两不容。正是这天傍晚，天上笼罩着泥土一样乌云的时分，在同桌人喜笑颜开、胃口大开的餐桌上，惠子心里第一次听到自己寻找丈夫的声音
家鹄，你在哪里？
这是一句有魔力的咒语，是从潘多拉盒子里放出来的，具有无限衍生的能力。它始于有时，终于无时，正如陆所长所言：只有死亡才能让你结束这个“开始”。甚至，连死亡也无法成为它的终点。
