下面的数字组合在一起，很容易让人感觉到危险的存在：20名大学橄榄球队员，置身于一万米高空，可以自由地痛饮不计其数的酒精饮料。这些年轻人搭乘的是一架大陆航空公司的宽体波音747客机，在飞越北极圈的13个小时的航程中，他们不受任何成年人的管束，他们的教练似乎也不想理会执教之外的事情。飞机到了极点另一边时，天空变成了黑色，整个头等舱已经完全演变成一个狂欢派对了。 所有的人都挣脱了座位的束缚，随身带着的便携式CD机里响着震耳欲聋的说唱乐。机舱里的三个乘务员早就管不过来了，她们不注意的时候，不时会有一只橄榄球在机舱里飞来飞去。
约翰·马尔科姆站在他坐的第三排座位旁边的过道里，一手扶着一部没人照看的饮料推车。哈佛校队的一个四分卫站在推车的另一头，手里洗着一副扑克牌，宾州大学的一个接球手则认真地数出一些花生，用来作扑克牌戏的筹码。马尔科姆的两名普林斯顿大学队友在他身后几英尺远的地方，装成等着去洗手间的样子，其实是在借机和一位空姐搭讪。空姐是一位来自堪萨斯州的金发美女，已经有两个孩子，但手上却没戴结婚戒指。
“简直不可思议！”哈佛大学队的四分卫大声喊着。他是一个体型颀长的男孩，名叫吉姆·塔克。他洗牌的动作和他抛球的动作有几分相似，缓慢而随意。“我们去日本坐的可是头等舱，这真他妈的太疯狂了！”
马尔科姆完全同意塔克的说法。他中学时就认识了塔克，两人都在新泽西长大。不过塔克家住在一个叫做莫里斯顿的富人区，有一所建在山上的房子，有能容下两辆车的车库，还能拿得出钱送塔克去附近最好的一所私立中学。马尔科姆则在山脚下长大，就在邻近的莫瑟郡。那里的房子根本没有必要建造可容纳两辆车的车库，因为根本没有人拥有两辆车。马尔科姆就读的是城里的公立中学，他母亲间或还在那里代教历史课。他惟一一次接触私立学校是在比赛的时候，他对他们的设施和装备羡慕不已，对他们的球员倒没什么很深印象。塔克就是一个很好的例子，他的体型和天赋能力都达到了专业运动员的水准，不过他对待橄榄球的态度和毅力却顶多相当于一个周末才打打球的普通爱好者的水平。他的胳膊非常灵活有力，但球抛得却并不怎么样。马尔科姆不明白，塔克到底是一个被宠坏了的家伙，还是他根本就不在乎橄榄球运动。也许对他而言，橄榄球并没那么重要。他很可能不用靠橄榄球特长就考入了哈佛，然后顺利地毕业，成为一名富有的医生或是律师，就像他家族中的很多其他成员一样。
飞机遇上了一股轻微振荡的气流，马尔科姆赶紧抓牢了饮料车。他的胃里有些翻腾，不过他努力把恶心劲儿压了下去。这是他第一次搭乘体型这么庞大的飞机，也是他的第一次跨国飞行。塔克说得对，整个旅程太疯狂了。马尔科姆不太清楚这次的表演赛是谁的主意，不过总之给人感觉有点怪——常青藤名校全明星队对日本最好的大学联队。常青藤联盟的橄榄球运动其实不同于多数人习惯在电视上看到的大学比赛。这些队员中有些人很有天赋，但是总的来说，他们都和塔克一样，没有真正的运动员心态。这支所谓的全明星队即便是和一支普通的中西部地区大学球队比赛，恐怕撑不了五分钟就会败下阵来。除非规则规定SAT考试的分数也可以算进比赛得分当中，不然他们一点儿赢的机会都没有。
无论如何，这次比赛都是马尔科姆决不会错过的机会。和塔克不同的是，马尔科姆的一切都来自橄榄球。是橄榄球为他挣得了免费就读普林斯顿大学的机会。他没有什么幻想。因为他知道以他的背景，如果不是拥有橄榄球天分的话，他是绝不可能叩开常青藤名校大门的。他的父母根本无力支付高昂的学费。同样地，如果没有橄榄球的话，马尔科姆也绝不会有机会坐着头等舱飞越大半个地球，要知道此前他只在打客场比赛的时候才离开过新泽西。
突然马尔科姆注意到有一道熟悉的光闪过身旁，他的手下意识地动起来，在高过饮料车几英寸的地方抓住了飞来的橄榄球。喝彩声随即从卫生间的方向传来，声音来自耶鲁大学的一名后卫，一个体型壮硕有一头亮红头发的家伙。他冲着马尔科姆笑着，举手表示赞许。
“手真快啊！如果你的个头不是只有我的卵子般大的话，比赛里碰到你这样的对手就麻烦了。”
马尔科姆也笑了。在这支球队里，他有点儿像是一个明星球员。一个月之前他刚刚上过体育画报的封面，因为他打破了单场比赛中接球数的纪录。这个纪录虽然不过是常青藤名校联盟的纪录，但到底还是有些书刊杂志愿意去注意它。这个纪录让马尔科姆出现在家乡报纸的头版，还让他接到了来自几家职业球队的电话，纽约巨人队甚至还登门拜访了他的母亲和继父。不过尽管得到了这么多的荣耀，马尔科姆心里还是很清楚，要加盟职业球队，他还有很长的路要走。正如耶鲁那小子说的，他的个头不够大，只有5英尺8英寸，体重离180磅还稍差一点。他速度确实很快——但是还没有快到足以帮助他躲避开300磅大个子的冲撞拦截。
