关于我母亲，库克医生曾说过："她的死法让她生活中的一切都了结了。"事实并非如此。
生活没有因为她的死而结束--随后而来的时光中，没有一刻不是如此。
知道"最后"发生了什么，我既没理由，也没办法在结尾到来的几年前结束这个故事。
我知道接下来发生的事，我得写出结尾。
那天，不知为何，我的房主（库克医生）和他的孩子们用假名离开了布鲁克林。
当天晚些时候，我走到第一次库克医生招呼我进他家的那扇门旁，一扇自那时起我就没走过的门。
第一次，我走下十年前我上过的台阶，我感到从大门打开的那一天，从我进屋后就从没离开过这扇门。
我看着布希威克街街道的另一边。
我曾在那里等候。
1901年8月的大热天，没什么地方可为我遮凉，只有一顶帽子。
到曼哈顿我还穿着家乡的衣服，那里要比这儿凉得多。
看到自己的样子，我没有感到奇怪。
一个担惊受怕的男孩，担心自己的未来，显眼地站在那里，两手还抱着一个医生用的小提箱。
提箱上有弗朗西斯·斯特德的字母缩写。
把一卷卷的信放到客厅壁炉里烧掉后，我把箱子也扔到了那儿。
我穿着衣服在客厅里睡了一夜。
我很奇怪，自己竟能睡得着，竟会一夜无梦。
我决定离开房子以后，到曼哈顿走走。
我从默特尔大道走到布鲁克林桥，走在高架铁道的阴影里，走在光与影当中。
我走到默特尔大道和威洛比街的交汇处，有库克医生像的凯旋门已经拆掉，木制的绞手架还在，好像要马上修复一样。
街上陌生的路人会对我招手，会对我说"早上好，斯特德先生"。
还让我替他们向库克医生问好。
穿过盘旋的木楼梯，我走到接待室。
楼梯上有很多友善的陌生人会指着我。
有些人注意到了这儿的躁动，他们偷偷看我，好像已经认出我来，却不记得我为何会这么有名。
桥两边的人行道上有很多观光者，有些是第一次到纽约，有些是第一次到桥上的纽约人。
经过隔音处理，下面车辆通过的噪声已经不大，有高架铁路、汽车和马蹄的声音。
我想起第一天乘高架铁路从布鲁克林到曼哈顿的情形。
到桥顶时，两边乘客都把窗户打开，一股新鲜的风灌进车厢。
那时，我也像现在一样闻到了大海的气息。
很快，风大起来，什么都听不见了。
两位年轻女子张开嘴无声地笑着，她们亲密地靠在一起，空出的手抓着帽子。
我母亲第一次到纽约乘船顺河而上的时候，大桥还没合龙。
它就像一个巨大的运河桥，挺起双臂，让船从中穿过。
我想到斯巴布角，那儿的风好像要把屋檐如地毯般卷起，风会把草地也卷起，最后在我们和风暴间剩下的只有残垣断壁。
河床下面，一趟城际火车正从两个街区间穿过，如同刚到曼哈顿的第一个早上我从报上看到的一样。
报上说晴朗的日子里，火车从河底下穿过时，会在上面的道路上产生共振， 这样你不仅能看到火车从一端驶向另一端，还能感到它的形状，就像它在河面上还拖着影子一样。
我曾觉得，报纸预测得夸张和天真，但其实却总是缺乏远见，过于保守。
到1909年，8年前没人梦想过的东西现在都出现了。
走到步行道的高处，我停下脚步，看着河面。
我想探险的事。
尽管有谎言，但很多部分并没有受影响，绝大部分都没有。
我知道我再也不会看到，再也不会那么做了。
我曾在小屋里等待高烧退去。
我躺在那儿，痛苦地躺在睡袋里，为自己的病痛不会再恶化而狂喜，也为能多恢复一会儿而惬意。
我从没到达北极，但我曾在永远不会静止的极地洋面上漫步。
我比那些冬天的冰山走得更北，比那些每年春天漂过纽芬兰的冰山还靠北。
我曾以生命冒险。
极地洋面上曾有过一些时候，我敢肯定库克医生也不记得我们为什么要到那儿了，忘记了这是一个骗局。
我们看到冰山分裂。
冰山的壳慢慢显露，一条嶙峋的海沟，绿色海水上的幻影。
我知道库克医生会回到布鲁克林。
这次的不知去向只是另一段将要消失的故事开端--另一个他会重新开始的故事，他会在没人知道他的地方获得新生。
没有这样一个地方，但是，如果有的话，他会待在那儿吗？他会回来，会住在布鲁克林一所看得到曼哈顿的房子里。
或许从现在开始，曼哈顿会让他想起我。
我决定要住在这里，要住在我父母相遇的地方，要住在孕育了我的地方。
我觉得他一定不会坚持说，我们永远不要再见面了。
我将永远不在公众面前谈起探险的事。
但我也不会从皮尔里和他的俱乐部成员面前逃走。
我既不会帮他们，也不会阻碍他们。
