"她说出了名字。
"放开我。
"他没法相信，她竟这么强壮，这么有力。
两三次，她挣脱他，她打他，咬他，还抓他的脸，块头小点的男人还比不过她。
他觉得，要是她刚才跑过去，回山顶的路上他肯定抓不住她。
他拦腰把她抱起，把她扔了下去。
她没吭一声便消失在海里，再也没出现。
一次都没有。
他爬上山，从另一面走了下去，路上没碰到人。
他也没想要逃跑。
尽管也曾想法躲避人们的注意，他觉得其实也没什么用。
他觉得他不在乎是什么结果。
他回到旅馆，呆在那儿等着，敲门声却没有来。
从第二天的报上他看到，人们在信号山的山顶找到了她的马和马车，在水底发现了她的尸体。
看到他自己名字的时候，他吓了一跳，以为自己被发现了。
"探险家弗朗西斯·斯特德之妻，其人已居纽约布鲁克林数年。
"这就是所有跟他有关的文字。
这些字看起来是说，因为被丈夫抛弃，她自杀了。
"死因不明。
"报上如是说。
他订了船票，两天后到港。
船到的时候，整个小城都在谈论"可怜的斯特德夫人跳海了"，而官方的说法是"意外落水"。
他从没想过人们会怀疑她是自杀。
不是怀疑，几乎是肯定了。
很明显，她一直被当做那种"怪人"，人们说她像个隐士。
她的名声掩护了他。
看来他可以不受怀疑地离开了。
船到港了，他回到了布鲁克林。
"我知道这个已经很久了。
"库克医生说道。
"我没想到，把它说出来会让我这么痛苦。
"他手捂住脸，抽泣起来。
我也在哭，在看着火车玻璃上我的样子。
"我没法去想，为了我她那样死去了。
"他哭着。
"独自一人死在了山脚下，死在了因为我而发疯的男人手里。
德夫林，是我把她赶走了。
三个星期。
我认识她三个星期，每天我都在想她，我真希望我当时有勇气回复她的最后一封信，跟她说'是'。
""她的死让一切都结束了。
我一遍遍地告诉自己。
"我想不出什么话来安慰他，甚至都没有想。
在此之前，我从没真正感觉出她是不是在我身边。
有生以来第一次，我为她感到痛苦。
这种痛苦之深、之重，不仅是寻常意义的悲伤了。
如果我是站着的话，肯定已被这种痛苦压得瘫倒在地了。
我想着那个已经无法记忆的午后。
我坐在房子里，独自纳闷。
天已经黑了，可母亲还没有回来。
她平日是会在门口等我的啊。
"她告诉他我的名字，德夫林，是想要救你。
她知道，等他这儿一完，他便马上会去家里找你。
也有一丝可能他不会的。
我敢肯定，她挣扎得那么厉害，不仅为了逃脱。
她是想把他推下去，或是拉他一起掉下去。
"一阵憎恶袭过我全身。
天黑了，我一个人坐在母亲房里期待的时候，弗朗西斯·斯特德正坐在不到100码外的旅馆房间，他也在等，等他们来抓他。
库克医生看着我。
"弗朗西斯·斯特德说完后，我问他会怎样对我。
'没什么。
'他说道。
'我加入探险本来是为杀你。
但我改变主意，什么也不想干了。
'他转身向红石屋走去。
可他又回过头来，说：'我把一切都告诉皮尔里了。
几个小时前刚说的。
我也跟他说了，我会告诉你的。
'""那一夜，他离开了红石屋。
从那时起，就再没人见过他。
"他看上去精疲力竭了，就好像是刚刚听到她的死讯。
有十分钟时间，我们都看着窗外，听着火车与铁轨间的撞击声。
"接下来的几个月，弗朗西斯·斯特德的故事不断传到我耳里。
"他说道。
"比如他讲述你母亲挣扎得很剧烈，她身上肯定会有瘀伤，能证明她曾挣扎过，那些认为她是自杀的人应该能注意到。
她的前臂，特别是手腕部分也会有瘀伤，他为阻止她打到他而抓过。
她的脸上，特别是嘴上肯定也有，因为她曾咬他。
她的衣服肯定也是非常凌乱，肯定扯破了，有些可能还掉了。
可她的死还是很快被当做事故处理了，自杀的传言没人制止。
"我很困惑。
探险完了一年后，我去了圣约翰斯，自己去调查。
我发现在你母亲死的时候，圣约翰斯没有验尸官。
后来警方要求做了尸检，但也不知道是什么医生做的。
我看了你母亲的死亡证书，上面说意外溺水，是你叔父签的名。
我不是想说他卷入了你母亲的死。
他或许能猜到，或者会意识到弗朗西斯·斯特德可能有嫌疑。
