"他说。
他把手伸进马甲的口袋里，掏出一张发黄的纸，把它展开递给我，双手突然抖动起来。
纸上写道：我最亲爱的：我怀上孩子了，可他的父亲不是我的未婚夫。
这两点我可以向你担保。
除了我对你的爱，其他的一切都是那么的难以确定。
如果你依然想娶我，你只须说是，我就会去纽约见你。
因为我必须立刻得到你的答复，请用"莉莉"的名义给我发个电报，简单地回答是还是否。
如果你说否，或者一周内没收到你的电报，我就不再给你写信了。
今后假如你给我写信，我也没办法了。
请不要担心，我不会对任何人说出你的名字。
爱你的 阿米莉亚 我读完信，抬起头，看见库克医生已经双手掩面了。
"这么说，中断联系的不是她，而是你？"我问。
"是的。
"他回答，"'我不会对任何人说出你的名字。
'我知道她是说话算数的，无论如何她都会信守承诺。
我的名誉，或希望将来有一天我至少会拥有的名誉，会不受损害。
为了她和我，还有你能一同生活，她几乎甘愿抛弃一切。
可我却不肯。
我没有用上一周就下了决心，我甚至连给她发个答复是'否'的电报的勇气都没有。
德夫林，我甚至连个'否'字都没给她。
我只是照常生活，好像我们从没见过，让她别无选择，只好这样。
你不知道对我自己的作为我是多么的惭愧，多么的后悔！"我让自己相信，如果我说'是'，对谁都不会有好处，我的背信弃义可以得到原谅。
我问自己，假如我说'是'，我们两人还有孩子会过上什么样的生活？我失去了名誉，她也失去了名誉，嫁给了我这个没有前程的人，我们的孩子只能在贫穷和耻辱中成长。
我有抱负，你是知道的。
我也曾给她讲过我的抱负，讲过我在贫穷中长大，在与曼哈顿一河之隔的布鲁克林长大，紧邻那诱人的城市。
可是，我也许会远走高飞，似乎那城市不可能有我的一席之地。
作为年轻人，我决心要为自己争得这一席之地，要在某个方面成就功名，只要能出人头地就行。
我自己安慰自己说，她的未婚夫会毁掉这桩婚约，她怀孕的事会不为人知，孩子会生下，放到别的什么地方去抚养，送给别人，这样母亲和父亲都可能有希望过上好日子。
"我们赶着车到处转的时候，我一直在想着你母亲，我们带着莉莉也这样没完没了地转，只是为了大家在一起。
我带她去过的所有地方，我也带你去了。
大多数地方如今已变了样子，但它们仍然使我想起她，就像你一样。
我一直将信将疑，觉得会在哪条街上看见她，坐在另一辆马车上朝我驶来，旁边坐着年轻的我。
"自从你到来之后，我随处都能感觉得到她的存在，像这样的感觉以前从没有过，即使在刚接到她的信后我在曼哈顿度过的那段时间里，我也只是闷闷不乐地为自己伤悲而不是为自己的所作所为感到难过。
"阿米莉亚，还在大桥的这一半时，她的名字仍然在我的嘴上，可过到对面之后……也许这名字到处都写着，因为我的心中经常听到它。
"我一直在告诉自己，我之所以抛弃她，就是为了这里，为了不在这里失去我的机会，为了不被挤出这里，可现在，与她相比，这一切似乎毫无价值。
"我不相信自己听到的这一切。
"我妻子利比·福布斯在生产时死了，紧接着我们的女婴也死了，我想这是因为我背叛了你母亲和她的孩子，上帝对我们的惩罚。
"他说，"利比和孩子死了，可我没死。
阿米莉亚和弗朗西斯死了，可我没死。
我的未婚妻，利比的妹妹安娜死了，可我没死。
就这样一次次我都没死，活下来了，似乎上帝对我的惩罚就是把不幸带给我珍爱的人，却让我自己得以幸免。
"我觉得在你母亲给我写最后那封信时，她其实知道自己永远得不到我的回信。
那封信读起来像是在原谅我接下来的做法。
"我没法在信中告诉你是我背叛了她，或者说是我导致了她和弗朗西斯·斯特德的死亡，甚至可以说比我原先在信中所透露的要更加直接。
我害怕要是告诉了你，你会不肯再接收我的信。
我原打算永远不告诉你这件事。
可如今我们见面了……从你眼睛里我能看到你母亲，德夫林，好像她又回到了我身边，就像我们初次相见的那样，她就像你这年龄，而我则更加年少。
"说到为什么不让你回信，我有几个理由。
我没有回复你母亲的信。
因此，我的信也不要回复，这似乎最合适不过了。
另外，我不忍心让你字斟句酌回复那些误导人的信件。
"德夫林，你是我一生中唯一真爱的女人所生。
玛丽，我也很爱她，跟她结婚不是为了钱，可是在我梦中出现的是你母亲的脸，那张可爱的少女的脸。
要是你返回纽芬兰，要是你像我对待你母亲那样忘了我，照常生活，我是不会责备你的。
