在布鲁克林，每个人都认识他。
一个周六下午，我跟他一起在布希威克街上散步。
他左臂搭着夹克衫，右手拿着帽子，见到一家小旅店的看门人时，举起帽子同他打招呼。
那人也脱下帽子以示回应。
他又举起了帽子，这一次是对着一个站在自己商店门口的珠宝商，等库克医生走过，那人走进商店，好像他是专门跑出来跟他打招呼的。
在默特尔线的高架火车站候车室，他简短地跟人们交谈，我发现这些人都认识他，可他却不认识。
人们之所以亲近他，不仅仅是因为他有名气。
他好像从没发现谁没意思，觉得人人都具有魅力，别人说话时总是专心致志地倾听，这博得了大家的欢心。
他并不开朗，但当他以自己特有的直率朝大家笑时，他便释放出那种绝对的自信，好像这些人赢得了一个具有非凡洞察力的人的赞许，好像每个人的生活、每个人的工作从某种角度讲都是很难的，或者说是很有价值的，唯有他和这些人才能意识到。
在布鲁克林，我俩要么步行或坐火车，要么开着那辆富兰克林牌轿车到处跑，像是只有一辆车的游行队伍，布希威克街上的人们向我们打招呼，人人朝我们挥手，和善地取笑他的这辆"飞（非）马车"。
纯属偶然，这辆车与一个众所周知遭遇灭顶之灾的北极探险队同名。
多数人都取笑他不可能让这辆车载着他去北极，然后返回。
"你应当把那些爱斯基摩人留下。
"我们飞驰而过时，有个骑马的人叫道。
库克医生告诉我，这笑话指的是有一年他从拉布拉多带回布鲁克林12个爱斯基摩人的事，我感到很吃惊。
他在自家院子里搭起两座大帐篷让他们住下。
"我对待他们比皮尔里好。
"他说，似乎注意到了我的惊讶。
他说，在布鲁克林，他们尽可能地像爱斯基摩人那样生活，当地人自始至终都在透过围墙上的孔，目瞪口呆地看着他们。
冬天，周末，他和这些人坐上狗拉雪橇在布希威克街上奔跑，狗在狂吠，吃惊的布鲁克林人成群结队徒步跟着，试图赶上雪橇。
尽管他服侍周到，但当其中的一个爱斯基摩人死后，他同意了他们返回拉布拉多的请求。
"我在布鲁克林很有名，但在曼哈顿却不为人知。
"他说。
他说，开着富兰克林轿车进曼哈顿麻烦得很，那里的街道很窄，很拥挤，汽车和马匹挤得太近，马很不乐意。
第一次我俩一同过桥时，我看见一辆毋须马匹牵引的汽车把十几匹马惊得前蹄扬起，马车上的车夫、乘客和货物全都倾卸了下来，马儿的前腿高举，危及行人，大家朝那司机尖叫，叫他"弄匹马来拖车"。
一周里面有好几次，我俩乘高架火车跨过布鲁克林大桥去曼哈顿。
如果去的地方不通火车，我俩就赶马车去。
他说，他喜欢这样，不喜欢租车，因为出租马车车夫是出了名的喜欢偷听，爱传流言蜚语。
他说，这样旅行我能看到并了解曼哈顿。
有时候，对于这城市的布局和排列，我好像的确是在接受辅导，他说，为了做好自己的工作，我需要更好地熟悉这里，就像我熟悉圣约翰斯一样。
"从南到北纵向的称作大道，从东到西横向的称作街。
大道比街更长，相隔得更宽，比街更多。
街是编了号的，而有的道既编号又有名字……"他一声不吭地继续赶着车，一连几个小时在城里疾行，仿佛寻找什么遗失的东西，我在他身边仿佛仅仅是给他做伴。
我俩以不亚于疯狂的速度，从东到西、从西到东，一个街区一个街区地朝北而去，除非有什么道路作为捷径，基本上是绕着中央公园的边缘走的。
我想，在我到来之前，这难道就是他消磨空余时间的方式？尽管他劝我要有耐心，也许这就是探险者焦躁不安的一种征候。
他在家里，而不是在他喜爱的远征途中，因此他无法安心地坐下。
有一次，在即将外出游走之前，我经过书房，库克太太正准备离开，尽管依然时值9月，但她浑身裹满了毛衣和外套。
我在她家已经住了好几个星期了，可与她见面还是第二次。
库克医生偶尔提到她，通常都是传达她的歉意，说她的"状况"不容她与我共度时光。
我打了声招呼，她咕哝着应答了一下，听起来似乎对我很生气，好像是受我的鼓动她丈夫才如此疏忽她的。
当我俩单独在一起时，我还是没叫他"库克医生"。
虽然明白不叫他"父亲"的道理，但我依然无法让自己那样称呼他。
称他"库克医生"，让我俩即使在私下也保持着那种伪装，在我看来是不合适的。
我称他"你"，很尴尬，尤其是在他经常叫我名字的情况下。
我俩单独在一起时的叫法与有旁人在时不一样，但很难用文字说出哪点不一样。
他谈起曼哈顿，好像这城市不是为住在那儿的人们建造的，而是为那些前去揽胜的人建造的。
我们仿佛是在穿过一座巨大的名叫曼哈顿的博物馆，里面展示的是全世界所有的民族和文化，陈列着社会各阶层各层面鲜活的展品，最新的技术发展，所有已知的职业，所有已知的语言，各种样式的服装，各式各样的技艺和娱乐表演。
