爱德华站在厨房的窗户前观看，达夫妮朝他挥手时，他总是转过身去。
"爱德华，我们过去不也常玩找虫捉虫的游戏吗？"有一次我上床之后，听见达夫妮在对叔父这样说。
"我们有自己的玩法，跟德夫的不一样，是不？"声音听起来好像她正站在楼梯脚，可没有响应。
"是呀，我们自有我们的玩法。
"她的声音更加轻柔。
爱德华发出几声听不清的响应。
由于城南有座名叫"眉脊山"的山峰阻挡，站在圣约翰斯城的大多数地方，你只能看见海港却看不见大海。
你很容易产生这样的错觉：海港是一片湖，眉脊山那边伸展开去的依然是更多的湖泊和山峰。
你只能在某个地方透过峡口看出去，在峡口的地方，海水突然变了，被风搅动起来，但在海港内离峡口仅一英尺远的地方，你却感觉不到这风，海港和大海的水面迥然不同，很难相信这峡口的里外同是海水。
"是时候了，你真的该看看大海了。
"一天，达夫妮对我说。
我和她坐在母亲的马车里，被皮特拉着爬上信号山的山顶。
上山时，我回头看着这城市，从这个高度看，圣约翰斯的形状就像地图上的一样。
我们住在文明的边缘。
城的北边有几处有名有姓的定居点，但不能称作城镇。
城市紧靠着自400年前划定之后就没多大改变的边界。
我在想，要是从海上看这城市会是什么模样？会不会是往北而去时海岸上的最后一团灯火，是最后一处值得考察的地方？边远房屋背后的那片森林跟城市中心的森林一样茂密。
在街坊之间的树林里，人们布下圈套捕捉野兔，在离校园百尺之内用枪猎杀野鸟。
就在城内，就在某个地方，文明退却了，让位于荒蛮。
沿着道路爬上半山坡，来到一片坐落着两家医院的高地，一家专门收治白喉和热病病人，另一家收治天花病人，都是严格隔离的。
道路离它们远远的，一直退到岩石的边上。
我抬头看了看山顶上的那间木屋。
只要驶向圣约翰斯的船只一出现，商号的旗帜就会从那儿升起。
升旗的目的是提醒码头边的商号，他们的船只要到了，给他们准备接船和卸货的时间。
"我第一次看海才12岁。
"达夫妮说。
她讲述了那天自己不听父母和老师的话第一次爬上信号山的情景。
她说，那不是为了看海。
她跟别的几个女孩去的，她们真正的目的是去看那副绞架，关于那东西她们听过好多的故事。
可是她们走岔了路，最后来到了山顶。
"我早就知道那边就是宽阔的大海。
可就像早知金字塔一样，没亲眼见过。
"她说。
我们到了山顶，达夫妮让皮特停下来。
我看见了辽阔的大西洋。
"到了。
"她把脸扭向一旁，大声吼道。
风在怒号，突然到处都是。
"海面好平啊！"我说。
她笑了。
我想不出别的什么可说。
天空，风，光，空气，寒冷，灰色，遥远，咸味，海腥味。
如今，所有这些词拥有了以前从来没有的意思，而"海"这个词包含了它们的全部。
"海"在我的脑海里弥漫开来，淹没了所有的脑室，我知道的所有词汇被这个单词改变了。
在见到大海之后的第二天，我发现，不管在城里的什么地方，不管在室内、室外、家中、学校，还是深夜在自己的卧室里，我都更加能够闻到它，尝到它。
"他们不知道我们住这儿。
"达夫妮说。
"我们知道自己住这儿。
我们知道他们，可他们不知道我们住这儿。
""他们是谁？"其他地方的人，她说。
我们通过书和杂志了解他们，以他们的生活为典范，像他们那样吃穿，照着他们的房子布置我们的房子，学着他们消遣娱乐。
"英格兰在那边。
"达夫妮说，"加拿大在那边。
美国在那边。
"接着，她指着海岸说，"拉布拉多在这边。
还有格陵兰群岛，在右边，在拉布拉多的东北。
""我父亲去的是哪儿？"我突然问。
她笑了，点点头。
笑容消失了，她久久地看着我。
我意识到，她带我到这儿来，是为了激发我提起我的母亲。
自从她去世之后，这是我俩一直闭口不谈的话题。
"他们是不是在山脚下找到了我母亲？"我用手指了指说，不过，从我们站的地方看不见水边。
"是的，在下面什么地方。
要是在这儿让你难过的话，我们可以走。
""我不难过。
"我说，"她好看吗？我真的记不起她了。
""她非常好看。
"达夫妮说。
"她为什么跳海？""没人能真的弄懂这种事。
"她说，"这不是谁的错，更不是她的错。
"看来，她相信我从学校听来的是真的。
她把我拉到跟前，吻了吻我的头顶。
