程军是一个非常害怕交际的男人，从小到大他最怕的就是和陌生人打交道。以前在江城锅炉厂的时候，程军总是背着他的维修工具满厂溜达，有时候远远地见到了一个熟人程军就发怵，能躲的他就拐个弯给躲开了。好在维修的活也用不着高谈阔论的，谁有活打个招呼程军就颠颠地跑去了。在锅炉厂近20年的时间里，程军说的话绝对没有他干的活多，有时候同事们提到他，有理解的就说这个人内向，有不理解的就认为程军酷，再大也就是个修锅炉的，用得着这么摆架子么？
所以，对于程军的突然下岗，衣美丽的意思就是程军太死板了，要是像吴方明那样也不至于下岗。吴方明是衣美丽的初恋情人，一个靠投机倒把发起来的暴发户。原来的时候两个人谈过一阵子，后来吴方明为了一个女秘书就把衣美丽给甩了。那时候衣美丽已经是28岁的大姑娘了，衣美丽一气之下就嫁给了程军。
程军知道自己娶了衣美丽是因为他自己命好，这么一个被人们称做市花的女孩子能心甘情愿地嫁给一个修锅炉的。程军感谢老天的时候精神上活得还是蛮痛苦的。虽然他表面上不承认，但事实是衣美丽还在想着那个吴方明。那个比自己能干又比自己有钱的花花公子。两个人吵架的起因差不多都是以吴方明开始的，衣美丽每次都是哭哭泣泣地数落程军：你看看你，你看看人家吴方明。程军知道自己比不上吴方明，尤其在金钱方面。所以他就忍着，实在忍不住了才蹦出一句：你等着吧，我将来要比他好一百倍！
程军在结婚的日子里，除了努力地工作，就是四处找钱的路子。北方人都爱摆大架子，就算日子快过不下去了，他们也不肯丢下面子。程军没有认识衣美丽的时候是这样的，一天到晚抱着个膀子埋怨着钱不长眼儿，和那帮哥儿们过着眼高手低的消极生活。但是程军结婚了，而且找了一个鲜花一样的媳妇儿。不管别人说什么鲜花插在牛粪上还是牛粪插到了鲜花上，反正生米已经煮成了熟饭，程军就要尽一个丈夫的责任了。程军就放下男人的架子与面子，在业余时间想方设法地挣外快。他扛过包，修过车，还曾经背着个袋子捡酒瓶儿。后来他听说买彩票能中大奖，就雷打不动地买彩票，自己把每天的早饭票省下来，中午再省上一点点，然后转卖给同事就去买彩票。
程军睡不着的时候就想：吴方明不就是有钱么？要说长相或者说学历，吴方明并不比他强多少。两个人都是在县一中读的初中，而且吴方明光着脚还比程军矮一指头。还有吴方明眼睛没有自己的好看，他好像一只眼小一只眼大，说起话来仔细听还有些结巴。原来的时候程军是看不上吴方明的，吴方明曾经讨好过程军，希望程军能教自己练练拳击，好让自己的瘦弱身板儿能壮实一点儿。可是程军压根儿没把吴方明当碟菜，头不回眼不睁地走开了。
程军还记得自己在锅炉厂转正的时候，吴方明还在街上晃着膀子混。等到自己到了该结婚的时候，人家吴方明已经是正大公司的总经理了。天天坐着桑塔纳出入于大小酒楼。那是1993年。那一年程军27岁。
在这一年里程军认识了衣美丽，那天她穿了一身白色的连衣裙，清水挂面的黑发，白嫩的肌肤好像能掐出水来。衣美丽的身高最多也就一米六二，但她穿的高跟鞋有程军的四个手指头那么宽。所以，程军第一眼见她的时候，第一个感觉就是眼前的女孩子太亭亭玉立了，太漂亮了。吴方明知道程军的想法后，当时就要把衣美丽介绍给他。吴方明站在他的车前，摇晃着膀子说如何？看好了哥们儿给你们当红娘。程军以为吴方明涮他，吴方明很认真地凑在程军的耳边说，真的，她不是我的女朋友。
衣美丽当时一心一意地想嫁给吴方明，她当然不知道吴方明的真正想法。两个人不清不白地黏糊了一阵子后，吴方明就和一个女秘书办了结婚手续。程军拿着请柬的时候简直不敢相信，他的心情和衣美丽哭喊着要死要活的心情是有共同含义的。程军就觉得衣美丽好可怜，吴方明太不是个玩意了。程军承认他当初接近衣美丽的时候并没有想入非非，他是抱着同情的态度来接近衣美丽的。谁知道这一来二往竟把衣美丽给感动了。她在程军又来看她的时候突然说了一句：你愿意娶我吗？
