一天孙朝阳偶尔骑车路过市百货大楼，看到大楼的职工把许多货物如积压的棉衣、鞋子、电热毯等都摆在了大楼前来卖，许多购物的人在大楼里进进出出，出来的人手里都提着大包小包的东西，脸上洋溢着忧愁或喜悦。看到购物的人群，孙朝阳心中动了一下，他想起了妻子和儿子，那天他口袋里刚好装着80元钱，是老岳父杨成业交给他让他们一家人过年用的。于是他下了自行车，把车子存上，随着人流走进了百货大楼。
一进百货大楼，孙朝阳就有些发蒙，他已经有两年没来过百货大楼了，里面的变化、所摆货物的琳琅满目使他感到陌生，因陌生而使心中有了一种隐隐的不安。他站了一会儿，不知道该买什么，该往哪里去，来来往往、熙熙攘攘的人群从他身边穿过，不时有人碰着了他。后来他想起来了，自己进来是想给妻子和儿子买件衣服的，于是他随着人流上到了二楼，站在二楼楼口，他感到更茫然了，整层楼里从这头到那头都是挂的一排排的衣服。站了一会儿，不断有上楼下楼的人碰着他，一个近旁站着的服务员对他喊道：“同志，请别站在楼口，容易挡着路。”他这才有点清醒了，随着人流机械地往前走，从这头到那头地看衣服，看着看着，他感到失望和泄气了，这里的衣服都属于中档或高档衣服，动辄几十元、上百元，甚至有二三百元的，他全都买不起。后来，他在一个角落里看见了一套悬挂起来的暗红色的女式西服套装，是当时刚刚流行起来的女装，他和杨道芳曾在街上看到过别的女人穿着这样的套装胸脯挺挺地目不斜视地走过，引来周围人的注目，当时他就想，这套衣服若是穿在杨道芳身上，一定比那个女人更抢眼。他想着这件事，就撩起衣服，看了看上面标的价格：48元，在这里虽不算太贵，但仍是他买不起的。他从那件套装那儿走开了，又随着人流走了一圈，心里仍是放不下那件套装，又走到它跟前去看，看了一会儿，仍是恋恋不舍地走开了，这次他是往楼口走，他想快点出去，快点摆脱那件套装的诱惑。走到楼口，他又站住了，他想起已有好些年没给杨道芳买件像样的衣服了，看着往楼下走去的掂着大包小包的人群，他终于下了决心，返身回到了那身套装前，有点不好意思地对服务员道：“小姐，把这身套装给我挑一件吧。”
孙朝阳提着衣服出了百货大楼，在楼前的货摊上，他又为儿子孙亮买了一双处理价的白色休闲球鞋，虽说是处理的，却是正规厂家制造的，质量还不错。买完球鞋，他往处理棉袄的摊位望了望，他看到有个人用两手掂着一件男袄在问服务员什么，他克制着自己，终于没有往那里迈步。和往年一样的想法又冒了出来，他想：反正冬天快过去了，明年再说吧。
分别为妻子和儿子买了衣服和鞋子后，孙朝阳感到心里塌实了。他取了自行车，把东西放到车篮里，推着向前走，这时他听到附近传来了零零散散的鞭炮声，他看了一眼远处的天空和楼群，想：唉，过得真快呀，1988年这么快就来了。
