四
进入冬天后，大街上的法国梧桐树上的叶子还没有落尽，忽然就先下了一场雪，空气一下子变得冷冽起来，许多人都赶忙把厚厚的棉衣从箱子柜子里翻出来，穿在了身上。冷空气的突然来临使个子高大的孙朝阳耸起了肩膀，瑟缩起了脖子，这时人们经常看到的孙朝阳的形象是：穿一件不知穿了多少年的已洗得发白了的军绿棉袄，两只袖口里露出来的暗红毛衣已磨成了毛边，甚至脱了线，下身是一条淡蓝色劳动布裤子，裤脚已磨破了，脚上的黑条绒棉鞋还算新些，只是一看便知是商店里的便宜货。进入冬天后，人们常看到的就是穿着这样一身衣服的孙朝阳，提着或挎着装满输液水的木筐，耸着肩膀，瑟缩着脖子，在病房楼之间匆忙地穿梭，有个别人见了他这样会忍不住说一句：“朝阳，你就不会穿厚点？”“朝阳，该买件厚棉袄了。”孙朝阳只是不好意思或带点感激地笑笑，也不说话，从他们身边匆忙地走过去了。
孙朝阳何尝不想买件新的厚棉袄，但他没有钱。这两年市面的物价在不断上涨，而他仍是每月拿着10到20元的工资，他要把这点可怜的钱用在一家人的吃饭、儿子的学费等“正经地方”上。他这时对自己能做的就是，赶快送完一趟水，然后跑回库房或者家中，围坐在炉子旁，反复地烤着手取一会儿暖，感觉到暖和的时候再去送另一趟水。管库房的老范看着孙朝阳的可怜样，不由在心中叹气，但也毫无办法，他常常把炉子烧得旺旺的，以便孙朝阳送完一趟水后跑回来取暖。
第一场雪融化完后，接下来便是接连一个多月晴朗而寒冷的日子，有时有风，有时没风，这期间，大街上法国梧桐树上的叶子几乎一片也没剩地全都落光了。
五
离春节还有一段时间，大街上已有了年味的气息，许多商贩都把鞭炮、年画、带鱼、海带、萝卜、白菜、莲藕等等五花八门的摊位摆到了医院不远处的十字路口，商贩们的吆喝声，人们的问价讨价声，因堵塞而火药味十足的汽车喇叭的嘀嘀声，加上上班下班过往的人群，几乎有半个多月的时间，十字路口都处在一派人声喧嚷、车水马龙的繁华景象里。
杨道芳和孙朝阳也偶尔会到十字路口的临时集市上去，但多半是问问，而不买，有好几次他们都是在集市上穿梭了两个来回却空手而归。最后，他们决定买一点必要的年货，于是他们再一次去到集市上，买了一挂鞭炮、一副对子、五斤猪肉、二斤带鱼、半斤海带、一点莲藕、葱和菠菜，萝卜、白菜和粉条他们决定不买了，等过几天孙朝阳回农村老家一趟，从老家带来点。
