第三章
一
上世纪70年代，中国的卫生教育事业基本处于停滞状态，许多在50、60年代创建的卫生学校在“文革”期间都停办了，这期间，各地医院的护理人员主要来自于社会：一部分是高中或初中毕业生，一部分是接父母班的医院职工子弟。她们多没有专业的医学知识，到医院后，她们经过短期培训，又经老护士的短期带班后，就正式上班工作了。她们被通称为护士，严格来说是没有文凭和职称的护理员。
20岁的那年春天，杨道芳接父亲杨成业的班，到市第五医院做了护理员。市五院在西城，从平房区出来，向西过北立交桥，骑车走10来分钟，再向南走几分钟，就到了市五院所在的东西走向的大街上，市五院位于街北面。正式上班后，杨道芳被分在了内科。刚开始时，每逢上下夜班，杨成业都要去接送女儿，为了不劳累父亲，一个月后，杨道芳在医院的集体宿舍里找了个床位，搬了过去，杨成业从此就不再在女儿上下夜班时去接送她了。
集体宿舍位于医院西边的一个单独的院落里，是个坐北朝南的两层小楼，一楼住男的，二楼住女的。宿舍全是单间，每个单间大约有三到四个床位，房间外有一条公用走廊。住在这里的多是像杨道芳这样的家在城市里的单身汉，也有几个从医专毕业而家在农村的，还有两个离了婚没地方住的。院落里植着几行毛白杨，树与树之间架着几根粗铁丝，供单身汉们晾衣晒被用。院落的东边是一排水管，西边是男女厕所。除院落中间有两条十字交叉的砖铺路外，其他地方仍是土质的地面。整个院落有围墙与医院那边隔开，临街开有一个单独的大铁门，供职工们进出。
转眼是初夏了，院落中的毛白杨垂下了浓浓的绿荫，空气中飘荡着一种暖暖的令人感到庸懒的气息。一天上午，杨道芳下夜班后回宿舍睡了一会儿，近中午时她醒了，端了脸盆，拿了毛巾、香皂去院落中的水管处洗脸。在二楼走廊上，她远远看见水管处站了一个高个年轻男子在洗手，从背影看，她不认识他，由于来的时间短，许多人她还都不认识，特别是男职工。她走下楼，正沿着院落中的砖铺路往水管处走，就见院落大门口的铁门外，一个小护士过来朝院落里看看，冲着水管处洗手的年轻男子叫道：
“孙朝阳，快给外科送10瓶糖盐水，来了几个外伤病号，等着用哩。”
