他感到情况不妙，预约的时间已超过半小时了，那电视塔北侧五楼尽头挂着天蓝色的窗帘的窗口里，灯光依然亮着。
她是单身，走即闭灯。
下午，他给她打电话，约她晚上8时到成都金河大酒店旋转厅度周末。
两周前，他们第一次登上旋转厅。“亲爱的‘官人’,你看这旋转厅像不像世界上硕大无比的留声机,这转盘就是唱片,穿梭往来的小姐就是‘唱头’。我呢，就是那滚动的音符。”她兴奋地对他说，他淡淡地笑了，不褒不贬。
她呆呆地凭栏俯视那天蓝色的窗口，灯光依然亮着。他吐了一个烟圈，烟圈中仿佛现出一个“O”字形的鲜亮的嘴唇，绛红色的唇膏涂抹得极其规范。
“真是的，人为什么总爱登高呢？”她语锋急转直下，“平房住不下了，修楼房。楼房爆满了，上太空。据说，美国人、苏联人把月球上的土地都圈买了？”
“登高，是人的本能嘛！有道是‘人往高处走，水往低处流’啊！”
“我走了。”她一甩披肩发消逝在旋转厅的楼口处。
他不敢再看那天蓝色窗口的不灭灯火，目光转向了茫茫夜空。一颗流星拖着长长的尾巴划出一道白光向他射来，他这才意识到，今夜银河低浅，满天星汉。
上个周末，他们第二次登上了旋转厅。夜观星斗，是旋转厅的一大景观，望着天灯、路灯融为一体的夜空，她把上次登高的不快忘到了九霄云外。她依傍在他的身旁说：这是牛郎星，这是织女星。天河流经得不是地方，她要是能像黄河那样拐个“几”字形的大弯，就不会把牛郎、织女星分开了。突然，她惊叫起来：“哎呀！快看，织女星在向牛郎星靠拢哩！”
待他还未醒过神来，她的一双玉臂已经合围，挂在了他的脖颈上，涂抹规则的嘴唇半张半合，喃喃有声。
“别这样，我是有身份的人。这公开场合……”
“你是合理合法的人，我是自由自在的人，身份怎么了？”她羞愧、委屈，旋转厅里又一次不欢而散。
一阵夜风从旋转厅的楼口处吹来，他打了一个寒战。他们是半年前认识的，她性格开朗，敢爱敢为，活泼得像一股清泉。他工作踏实，奋斗多年，已是相当一级的官员。两人几次接触，她已感到了一种难以言状的隔膜和差异：他需要的是温室中的香馨，她需要的是室内户外都无拘无束的欢情，她曾劝他说：“你是‘官人’，但首先是人，随后才是官。办公室里你做正人君子，但娱乐场合就该恢复本来面目！”
他说：“你读过苏轼的《水调歌头》吧，‘我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒’。”后五个字，他念得特别重，似有难言之隐。
她回答得更妙：“‘起舞弄清影，何似在人间’。这也是苏轼接着说的呀！何况，苏轼这词本身就有道家生活的味道。你做你的官，何苦去修你的道呢？”
他反驳：“一庄一谐，外庄内谐，这样的生活不是很有点辩证法吗？”
“我不要辩证法，我要的是同频共振，人格的一致，内内外外的契合。我们都累了，你休息吧！”这是上次旋转厅临别时留给他的最后一句话，他直到这时才想起来。
“先生，只剩你一人了。”服务小姐彬彬有礼地提醒他。
他从幻觉中走来，抱歉地一笑，随即离去。
室外下起了丝丝细雨，雨珠洒在他的呢服上，脖颈上，他第一次感到秋夜的寒冷。路过电视塔下时，他禁不住仰视那五楼尽头处的天蓝色窗口，灯光仍然亮着。
