第12节:大富翁的糟糕日子

大富翁的糟糕日子

2001年年初,十个记者应邀在CNN亚特兰大总部转悠了三个星期,我是其中之一。临走前,老板特纳跟我们天南地北地聊了一个多小时。亚特兰大在美国南部,特纳以口无遮拦著称,人送外号“南方大嘴”。他想说什么就说什么,自然也不限制我们问什么。我们这些来自五大洲的各国记者在他的老窝待了小一个月,很清楚当时特纳的日子并不好过,因此都盼着和他面对面。

CNN是时代华纳(Time Warner)的一部分。2001年年初,美国在线(AOL)以1630亿美元收购时代华纳,创造出有史以来最大的并购。后来,时间证明这是一桩糟糕的买卖。两年后,特纳的财富缩水七成。我去CNN的时候,特纳的财富还没有减少,但是在公司里已经遭人排挤了。两家公司合并前,特纳是时代华纳的大股东,说话算数。合并后,美国在线的人控制了新公司,特纳的新职务是副主席兼高级顾问位,听上去堂皇,但不实惠。特纳发泄不满的办法是不断发表演说,他说,“副主席”的头衔通常安排给无事可做的人。这话不假,新公司成立后,特纳失去了管理权,连亲手创建、经营二十多年的CNN都不向他汇报工作,你说他心里能不窝火吗?有道是,祸不单行。同样在2001年年初,特纳与著名影星简?方达的十年婚姻走向尽头。媒体是名流姻缘最忠实的跟踪者,劳燕分飞滋生出的各种流言飞语能让他心里好受?

一个遭到事业和爱情双重打击的媒体巨头,他会说什么?我们十个外国记者翘首企盼。

2001年2月份的一天,我们被带到CNN大楼里的一间会议室,等着跟特纳老板恳谈。我们这十个记者能聚到一块儿,要感谢特纳。1987年,他授意手下创办了《世界报道》栏目,不加删改地播出各国记者制作的新闻。我们都为《世界报道》供片,因此凑到了一起。特纳办《世界报道》,应该算是公益行为,因为这个节目没什么人看。各国电视记者的制作水平和报道观念参差不齐,既无法体现统一的电视风格,更无法贯彻一定的编辑思想。但是这个节目符合新闻的“舆论市场”理论,寄托了特纳的“国际主义”思想,目标是“促进全世界不同信息的各个方向流动”。

我们跟特纳交流了一个多小时,大部分时间是特纳高谈阔论。我坐在他身边,他说话的时候,我发现他裤子的料子不错。之所以不虚心聆听大亨的肺腑之言,是因为这个63岁的老头儿虽然屁股坐在椅子里,一条腿却横跨在扶手上,边说边晃荡。这么大年纪了,还没有个坐相,一副满不在乎的顽童形象。特纳耳朵不好使,说话嗓门儿大,云山雾罩。用中国人的话说,他是嘴巴下挂个铃铛,响(想)到哪儿说到哪儿。但他不是漫无边际地胡说,他的策略是,先放烟幕弹,再有的放矢。

特纳山南海北胡侃一气后,就说到正题了:“我前不久看见克林顿,跟他聊起女人。男人嘛,总会在女人身上出点事。没什么。”我心里想,是啊,人家总统因为一个女实习生被弹劾,闹得全世界沸沸扬扬。连这事都挺过去了,你的家事就更不算什么了,何况你是明媒正娶。看这挡箭牌找的。接着,特纳又谈起了工作:“这个岁数了,有个位置不干活干拿钱,有什么不好?”这话说得冤,特纳有钱不假,2000年他的资产总量有100亿美元。但是,光有钱是土财主。富贵人,重要的是说话算数。如今,你特纳在公司高层斗争中吃了亏,全世界都知道,承认就是了。说什么“不干活干拿钱呢”?

其实,特纳早就给自己找了不少事情做,而且都是世界大事。他接着说:“我现在是一个global worrier(全球操心者)。”说这话时,特纳言语中带有几分无奈和自嘲。我一时没听清,以为他说自己是“global warrior(全球战士)”。我心想,这下让我抓住把柄了,于是问特纳:你说什么甘心不干活、光拿钱、享清闲,怎么又要四处跟人打仗呢?我的话音没落,立刻有记者说,你听错了,是worrier,弄得我偷鸡没成。倒是特纳看我有些尴尬,把手伸过来,笑着和我握了握手。

特纳果真仅仅是worrier?要我说,不然。他是一个货真价实的warrior!生命不息,战斗不已。

读书导航