凤是伐木工人的后代，她对伐木工人一直有很深的感情。40年前，凤的父亲用箩筐背着她进了狮子山林区当了一个伐木工人，当时她才九岁。从那以后，凤再没有离开过这个林区，她就像山上的一棵树一样，在鸟语花香中一天天过去，一年年长大。在凤15岁那年冬天，她父亲好好地走在下山的路上，突然被一块不知从哪儿飞来的石块击中后脑勺，便再也没醒过来。凤哭了三天三夜，哭得死去活来。没有了父亲，凤不知怎样才能活下来，最后还是她父亲的朋友，他们都是伐木工人，替凤在11＃工区的集木场边搭了一间小木屋，砌了个炉灶，给了她一份烧饭的差事做。他们每天在凤摆开的简易摊上吃上一顿中午饭，凤一天的饭钱也就有了。凤就这样活下来了，快30年了，凤几乎就是靠一代又一代的伐木工人养活的。
在凤22岁那年，一个姓林的伐木工人娶了她，凤孤苦的日子从此终于走出了头。凤替他生下了两个女儿和一个儿子，他用使不完的力气替凤撑起了一个方方正正的家。苦难已使凤变得很容易满足，自从有了家，有了丈夫和孩子，她再没有不满足过。可老天没眼，凤的小儿子还没有学会走路，他父亲却被一次天杀的山体滑坡狠狠地埋在了大山里头，叫凤连他尸首都没瞅见一眼。那次山体滑坡一共葬送了九个伐木工人的性命，他们可以说都是凤的亲人，都是吃着凤烧的饭长大或者变老的。
凤的命苦哦！
以后，凤又开始过上了孤苦的日子，靠着山上的树和伐木工人的恩赐，拉扯着几个嗷嗷待哺的儿女。儿女一天天长大了，凤的林区小饭馆也越开越像回事了。几年前，凤的两个女儿还到山下去另开了一个饭馆，还是靠着伐木工人养起的，他们在凤这儿吃中午饭，晚上下了山就到她两个女儿那儿吃夜饭。就这样，凤的苦日子总算又一天天熬过来了，她不谢天也不谢地，要谢的只有伐木工人。这个世上，要说让凤感到最有感情的，只有伐木工人，除了伐木工人，她谁都不认识，甚至连她的亲生母亲也不认识。
有一天，老场长拿着一张红头纸给凤瞧，说他们都得下山了，以后就没伐木的事了。凤是不识字的，但她想纸上写的肯定不会跟老场长说的一样，他只是在拿她开心。因为当时他们才转移到一个新林区，满山的木头都在等他们去砍伐，怎么可能呢？凤万万没想到，老场长说的是真的，不出一个礼拜，山上所有的伐木工人都像鸟一样依次飞走了。他们下山前都来劝凤走，她就是不走，她说她要等他们回来。可哪里等得到呢？那些天，凤天天望着空无人影的大山哭啊哭的，她想这世上要没有他们伐木工人又怎么能有她的什么呢？老天爷啊老天爷，你为什么对我这么狠啊，硬把我一次次丢进苦海。
——凤哭天抹泪的声音回荡在山谷林间。
又一天，老场长领了个戴眼镜的小伙子又来劝凤下山。凤本来是铁了心不下山的，可结果叫小伙子几句话就说得变了心。小伙子对她这样说道：“大妈啊，你听我说，养你这辈子的是伐木工人，害你这辈子的也是伐木工人，你不知道，正是工人们把山上的木头砍完了，山体才要滑坡，才会害死你丈夫。”他告诉凤，打死她父亲的那块飞石事实上也是山体滑坡后造成的，只不过那次滑坡没人看见而已。他还想再说什么时，凤已经不让他说了，她对小伙子说：“你是个有文化的人，我相信你说的，既然这样我还留在山上干什么呢，难道是等再一次滑坡来把我儿子也埋进大山？”
三天后，凤扛着大包小包，下了山。
2000年3月15日
