我是个不幸的人。我叫什么名字，这无关紧要。我出生在浙江东部的一个叫朗庄的大乡村里，父亲是个好斗的人，在“文革”的一次武斗中，被邻村一个蓝姓的人用土枪打死。我有两个哥哥，一个大我十二岁，一个大十一岁。我还有两个姐姐，但从没有见过，据说她们都是在那次著名的大饥荒中饿死的。是父亲死后不久的一天，邻村一群男女拖着三具蓝姓人的尸体闯进了我家，翻箱倒柜地找我两个哥哥。原来，是我两个继承了父亲好斗的哥哥杀了这一家蓝姓人。这样，杀父之仇是报了，却留下了更大的仇。三具尸体横在我家门口，更多的人在我家打打闹闹，最终以我母亲的死告终。有人说我母亲是被吓死的，也有人说是被无数双仇恨的手推来推去推死的。不管怎么说，反正我母亲是死了，从此，除了两个逃之夭夭的哥哥，这世上已没有我任何亲人。
这一年，我才六岁。
靠着全村人的同情和恩赐，我没有饿死，也没有成为野鬼。我像一棵树一样，虽然无亲无故，但还是有吃有喝，并且一天天长大了。十六岁那年，仇家的小兄弟在一次集市上找我衅事，打断了我两根肋骨。这事也帮了我。第二年，村里人把我送给了部队，我不幸的命运从此开始了转折。一年，两年，三年……我在部队入了党，提了干，成了家，几乎成了全村人都羡慕的人。如今我已是个快四十岁的人了，时间把我从那个样子变成这个样子，这个样子又变成新的样子。现在，我是一名转业军人，这个城市政府机关的一名干部，一个善良女人的丈夫，一个十一岁女孩的父亲。工作，家庭，妻子，孩子，同事，朋友，它们构成了我的生活，我的世界，并以各种不同的需要、愿望、关心和回报等等，让我时刻感到生活的意义和快乐。我曾经多次想，如果人可以没有记忆，痛苦的记忆，那么我无疑算得上是个幸福的人。
但是，人怎么可能没有记忆？
我的难以抹杀的痛苦记忆，使我已有的幸福生活常常夹杂着一种有名无状的忧伤和惆怅。我知道，我在想念两个哥哥，非常想。无法不想。在我小的时候，我几乎每天都想，一到夜晚，我就望着黑暗的窗外，总以为他们会趁着漆黑来找我，把我带走。长大后，我更加想了，并开始悄悄地寻找他们，每到一个地方，只要有我不认识的人，跟我两个哥哥年纪相仿，我都会用心、细致地观察、打量他们。因为经常这样，暗中观察，以致我看人的目光都跟常人不大一样了。人们说，我的目光冷飕飕的，像是浸透了悲伤。也有人说，我的目光有点神经质，很敏感，很飘忽，隐藏了无可名状的愿望。我觉得人们说的都是对的，我不能用嘴巴寻找我的两个杀人犯的哥哥，只能用眼睛。眼睛是最能隐藏的。但眼睛也是最不能隐藏的。眼睛把我埋在心里深处的最秘密的悲伤和愿望都幽幽地反映出来了。
作为杀人犯，我知道，我两个哥哥都应该被枪毙，这样才显得公平，我似乎也才有理由得到生活的照顾，过正常人的生活。这些年，我的生活总的说是不错的，该有的有了，不该有的似乎也有了一些。不说志满意得吧，但作为一个平常人，该有的有了，也应该心满意足了。有时候，我想，这大概是暗示我两个哥哥已难在人世。因为，否则，我不应该有这么心满意足的生活的。但退一步说，如果我两个哥哥，一个都不在人世了，我有又什么可以心满意足的？毕竟，找到他们是我的最大的心愿。
