我刚说过，在医学界，导师的名字比总统还要响亮。可在我看来，在不久的将来，他的名字将在世界的任何角落爆响。明天下午三点，我现在窗户对面的那幢八角楼里将云集世界医学领域的各路精英人物，他们都是受中国科学院和瑞典皇家医学院的邀请，前来参加他个人学术报告会的，会上他将作题为《猜想未来恶症》的专题演讲。现在这份演讲稿就在我手上。作为林达病情“非同寻常”的知情者，我当然是这份报告素材的提供者之一，而且明天还将以证人的身份亲临会议现场，接受可能出现的相关盘问和解释事宜。现在安排我先睹此稿，目的就是叫我提前进入状态，为届时可能需要的解答工作做必要的准备。十尊敬的×××院长，尊敬的科波拉博士，女士们，先生们：
下午好！
在座的没有人不知道，我是靠撰写有关医学论文和在这样的场合“照本宣讲”而变得这么老的，现在我已年过七十，我写的医学论文已经不计其数，这种场合我也是经历得太多太多。但今天我还是异常激动，我以一个老人的真知预感到——幸福地预感到，我即将告别过去的我，这个报告会也将成为我今生所经历的无数报告会中的惟一一次令我今生不忘的。我为自己行将就木之前有这么一个美妙而难忘的时刻感到无法控制的激动！
（请给我一点平静的时间……）
好，现在我想给大家介绍认识一个人——（播放录像。如果此人临时改变主意，愿意亲临现场，则取消录像）屏幕上的这位小姐姓林，叫林达，今年二十六岁，出生在青海西宁，并在那儿长大，父亲是个医生，母亲在铁路上工作。她父母身体很好，双方家族史上也没有得过什么恶病或顽症。在父母的记忆中，小时候的她身体很好，几乎没进过医院，只在五岁时闹过一次水痘，结果除了更添了她对疾病的抵抗力外，没任何不良后果。她健康地长大，到了十四岁，正常地迎来了青春期。我相信，没有人会记得她（他）自己第一次看见的黄颜色或者黑颜色是什么样子，记得她（他）第一次尝到的什么味道，因为太小的缘故，我们不可避免地丢失了许多“第一次”。然而，还有一些别的第一次，我们却永远牢记在了心上，十四岁那年，林达记住了自己生命中的许多第一次：第一次来了例假，第一次发现了自己身体的“神奇变化”，第一次做了一个“难以启唇的梦”，第一次收到了一封匿名求爱信，第一次度过了一个不眠之夜，第一次害怕又渴望得到异性的关爱，等等。
当然，这不是林达独有的，几乎所有青春期女孩都会有这些第一次。但有一个第一次，一个很特殊的“第一次”，却是林达独有的：在一个并不特殊的早晨，我们的林达第一次莫名地昏倒在饭桌上。因为是第一次，当时在场的她父亲和外婆，包括她只有十岁的弟弟——母亲在铁路上工作，经常不在家，那天也没在家——都记得她昏迷的全过程：事先没有一点预兆，好好地坐在餐桌上，正准备吃饭，突然就昏过去了，没有一分钟，又好好地醒来了，整个过程就像是她没睡醒又小睡了一会。即便是当医生的父亲也没把女儿的这次昏迷太当回事，因为有很多情况都可能导致类似现象，直到女儿一而再再而三地出现这种情况后，他才开始带她走进了医院。事实上她家就住在医院里。
