《加里森敢死队》是中国大陆引进的第一部美国电视剧,是个系列剧,反映的是二战时期的一支美国的敌后武工队,与法西斯周旋的故事。美军少校加里森先生为了深入敌后,开展破坏活动,纠集了一群各怀绝技的歪瓜裂枣,于是一个个荒诞离奇的故事就此产生了。
按说敢死队也是英雄,但他们和冯都们在电视上看到的中国英雄,完全不一样,在老妈她们看来,那简直就是一群流氓。敢死队上演的时期大陆正流行摇摆舞呢,警察到处追捕留大鬓角的小青年,只有看电视是个安生的娱乐活动。于是北京城万人空巷,大家都想看看美国坏蛋与德国坏蛋的对决中,谁更坏?冯都他妈认为,电视剧里是一个好人都没有,不是骗子就是色鬼,要么就是天天耍小刀的暴徒。老妈一直在诅咒这些家伙不得好死,但每星期播出敢死队的时候,她保证是一集不落地看,后来竟把几个主要人物的蹩脚名字全记住了。
有人说:《加里森敢死队》的社会影响极坏,以至造成了1981年的严打。实际上电视节目如果有这等巨大的社会能量的话,主创人员必然是英雄。冯都后来看到了一篇文章,文章说:1981年严打的直接原因是几千万城市失业人员,这些人中有应届毕业生,更多的则是回城知青。
冯都记不清《加里森敢死队》公演的确切日期了,但清楚地记得肖役被飞刀射中的那一天,肖役的脑门子挨了一刀,别提有多惨了。
现在想来,电视剧这东西最好是一天播三集,连续演下去,中间千万不要停。但当年的电视台节目贫乏,电视剧只能是一个星期播出一集。其结果是电视剧的所有情节都被克隆了,而且克隆得惟妙惟肖,电视剧的所有思想也都被消化了,很多人甚至把剧中人当成了自己。
敢死队中有一名骨干成员,叫帕西诺,后来有一款球鞋的品牌也叫这名字,不知道他们之间有没有关系。帕西诺就是个油嘴滑舌的无赖,但耍飞刀的技巧却神出鬼没!评书里评价某人射箭:射你鼻子,绝对射不到眼睛,射你黑眼珠,绝对碰不到白眼珠。帕西诺就有这个本事,当时很多人都把他当做偶像了,冯青更是喜欢得不得了。冯都并不喜欢帕西诺,他欣赏戏子。戏子是电视剧中扮相最帅的一个,风度翩翩,说起话来柔声细语,与大卫·尼文的戏路差不多。戏子的本事也比较特别,所有的男人和女人经他的手一调理,就都成傻子了,实际上他是个骗子。
冯都欣赏戏子的做派,有一段时间竟自觉不自觉地模仿起来。那天中午休息时他和肖唯一在院子里玩儿,突发奇想。冯都便命令肖唯一坐下,然后按照戏中情节,小心翼翼地揪住肖唯一的一屡头发,在手指上卷了一圈,把头发卷贴在自己的额头上。冯都问她:“你看怎么样?我像谁?”
肖唯一撅着嘴说:“你像个坏蛋。”
冯都放弃她的头发,又学着戏子的样子,挺着腰板走了几步,回头问:“这回呢?”
肖唯一依然不买帐,翻了他一眼道:“你这身衣裳太难看了。我妈说:戏子穿得是西服,脖子上那条带子叫--叫--”
冯都清楚了,自己再怎么装也不像戏子,索性道:“叫红领巾。”
肖唯一说:“红领巾是红的,那带子是黑的。”
冯都呵呵笑道:“电视上都是黑白的,嘿嘿,应该是红的。”他忽然想起这几天看了一本科普书籍,书上说:狗的眼睛只能分辨出黑色和白色,所以狗的世界只能是黑白世界。冯都忽然不说话了,妈的,如此说来,看电视的就全是狗了?这不是骂人吗?