第一部 黑与白(1)

冯都是土生土长的北京人,土到什么程度,估计连他爸爸冯胜利也说不清楚。当然,百十年总该是有的。

在遥远遥远的从前,冯家的祖籍地发生了蝗灾,据说黑云般的蚂蚱能把骡子撞出一溜儿跟头去。冯家祖上在老家实在混不下去了,事实上他们家穷得就剩下一根屌了。老祖宗一怒下便怀揣大屌,推着独轮车,气魄豪迈地杀进了北京城。这一住就是若干代,人算是扎根了,可屌却越来越小了。到了冯都这一代,他都不好意思拿出来了,上厕所时不得不用手挡着,惟恐让人家看见了,笑话。

在外地人眼中,北京的土着家族,似乎都能找出几个光宗耀祖的人物来,但冯家却是例外。他们家一直住在护城河边上,靠种菜为生。虽然刘备也种过菜,鲁智深也种过菜,但那是英雄末路的权宜,冯家人却从没琢磨过种菜之外的营生,光宗耀祖的事也大多与种菜有关。

据说冯都的爷爷认识马连良,那是因为马连良他们家也要买菜,买着买着就这么认识了。冯都还听说爷爷与当年的北京地下党有些来往,原因是地下党不能靠西北风活着,人家也得吃菜。

冯家的神秘色彩仅此而已。

这几年冯都也算是有头有脸了,结识了不少外地的朋友。每次聊起类似话题,冯都就实话相告,但朋友们大多认为冯都为人谦虚,还有进步的余地。有人曾问过他:你家是不是冯玉祥的后人?冯都赶紧摇头。又有人问:那冯国璋呢?冯都只得苦笑着说:“我们家这个冯,连个坏蛋都没出过,我们家就是种菜的。”朋友们嘻嘻哈哈的,却没几个真正相信。也是,上百年北京的土着居民,怎么可能仅仅是家普通的菜农呢?即使与皇上沾不上边,总应该出过个把和申吧?

为此冯都倒是挺庆幸的,我们家没有名人,那是我们家的福分,他们肖家倒出过名人呢,结果又怎么样?一台黑白电视就差点成了通敌的证据,一家老小险一险的就给发到大西北去。

冯家和肖家是邻居,住在一个大杂院里。估计这院子以前的主人可能有些身份的,那是里外两进的套院,门口两侧还立着石鼓呢。肖家住在内院,冯家在外院,两家公用一个自来水,自来水就设在内外院之间的过道里,过道里还种着一棵石榴树,这就是两家的界限。

早先这所院子根本不是大杂院,是肖家的私产。七十年代初,政府破天荒地要拓宽马路了,结果把冯家所在的生产队整个推平了。

农民们要出路、要住所,革委会的领导就把肖家院子的钥匙给了冯胜利,号称是外院就是你们家的,随便住。后来革委会又给冯胜利找了在纺织厂看门的工作,如此一来,冯家就算安生了。

冯家刚搬进院子时,肖家没敢做出任何反应。当时冯家人认为里院那家人全是属耗子的,走路一律贴着墙,见人就点头,似乎满大街都是野猫。

生产队与肖家所在的胡同只隔了一条马路,冯家人老早就知道肖家不是一般的人物祖上大有来历。肖家的这一代的主人叫肖从,大儿子叫肖战,二儿子叫肖役。他家也祖上不是北京人,是江西的。几年后冯胜利才知道,肖从还有个弟弟呢,上山下乡的时候去了内蒙,一直就没回来过。从时间上看,连肖战都没有见过他这个叔叔。

老人们说,肖战的爷爷是个特别能折腾的主儿。人家从江西老家跑了出来,西下湖南、贵州、云南,不敢往南跑了只得辗转北上四川、甘肃,绕着圈儿地跑了一年多,最后到了陕北高原。几年后他又带着帮人从陕北出发,借道内蒙古,在东北转悠了几年。再后来人家又从东北又一路蹿到海南岛去了,最后从海南岛杀了个回马枪,进北京城了。有人说肖战他爷爷进北京时特有派,是坐着汽车来的,身边听招呼的就有好几十人。后来肖战的爷爷死了,他老爹肖从觉得“万般皆下品,惟有读书高”,于是在出版社当了编辑,专门玩儿书。

 

读书导航