从混沌之中醒了过来，一切景物都陌生。
一个精致到妖娆的女人，用华丽的绸缎包裹住我的身体。不断地有高大的人走过来，笑着，还伸出手摸我的头。
我哇哇地哭着，内心布满慌张的情绪。女人一副漠然的神情，拿起一杆笔，反复地描我的眉。
我恨我的眼泪为何不能倒流。冲洗掉这虚假的令我不快的黑色，弄脏她的手。
于是，我不止一次哭着祈祷，让我出生时的记忆都消失吧，只从遇到他开始。
我如愿了。
五岁那年，漂亮的母亲带我去穿耳洞，但不允许我像风尘女子那样佩戴硕大的耳环。我说大的耳环在走动的时候一悠一荡很好看。
母亲就生气了，她说，你是大户人家的女儿，怎么可以像烟花女子一样，戴那样粗劣的首饰。她不由分说地把两颗小巧的耳钉穿过我滴血的耳洞。我痛得几乎流下泪。疼痛总是要来的，为何不让我称心地哭呢？
我有了自己的房间和空荡荡的院落。我的房间从来不是整洁的，案台上的文房四宝毫无秩序，墙角的古筝积满灰尘，窗前的两面铜镜，除了空白，还是空白。我的院落，清冷得让我无法描述。
母亲说念念你很瘦，穿什么都好看。
可是，绫罗绸缎，凤冠霞帔，香脂艳粉，我任由它们落满灰尘。我不爱装扮，不爱做有钱人家的女儿。
打开令人眼花缭乱的首饰盒，我只中意一条冰雪般剔透的珠链，长长的，一圈一圈地缠在腕上，紧紧地，箍出几条浅红色的印痕。
我给自己裁过一条欧式的长裙，维多利亚风格，飘带，蕾丝，花边袖口，衬得我的面庞苍白娟秀。我一天到晚穿着它，睡觉也不肯脱下来。
那些侍女瞪大了眼睛，喃喃唤道：念念小姐，念念小姐……
我听得烦了，就把她们全部赶走。我是与这个时代格格不入的女孩。我宁愿一个人生活，一个人寂寞，打扰我平静的人，我都讨厌。
然而，他选择了在这时出现。
他的气质很特别，兼具名门望族的高贵和江湖草民的落拓。他穿着干净的白衣，微微卷曲的头发很自然地遮住他细长的眉毛和清冽的眼睛。事实上，他当然是个阔家子弟，否则，我又怎可能见到他。但他不喜欢修整自己，这点与我相像，我还喜欢他的笑容，温和，好看，带点玩世不恭。他的手里没有拿着折扇，他的手也不像一般少爷应有的手。他的手刚劲有力，似乎还受过刀伤。他右手的中指上戴着一枚褪色的白金戒指。
那戒指并不适合他，我看到他被勒得发青的手指。我低下头看我的链子，它似乎也并不适合我。
我们都让自己受了伤，那又是谁，伤了我们？
不离，你回来了。母亲走了上去，却不是温和的口吻，似乎还带着某种嘲讽。她盯着男孩子的脸看了一会儿，忽然笑了，说，江湖很适合你嘛，好像长大了。
师母，男孩子恭恭敬敬地说，我这次回来，有事相求。
什么？母亲挑起眉毛，华丽的衣衫和名贵的发钗越发显得刺眼起来。
我要娶凌家二小姐，凌念念。男孩子深呼一口气，仰起头，一字一顿地说。
空气一下子凝固了。母亲的脸苍白得纸一样。半晌，挤出三个字：不可能。
男孩子不讲话，就那样缄默地站立着。
母亲轻叹一声，说，我的确曾经想把念念许配给你，但没想到，你最终还是选择沦落江湖。你配不上念念。最后这几个字，母亲说得斩钉截铁。
那就请念念小姐亲口告诉我她不愿嫁给我吧。男孩子笑笑，沉静地望向我。
我的全身开始颤抖。我的耳洞，还有我的手腕忽然都像针扎般刺痛。我漂亮的长裙子水一样的冰冷。我的双腿定在原地无法动弹。我似乎要窒息。
我……我……我的眼泪怔怔地流了下来。
我一下子跪在地上，解脱似的痛哭。不，不，我愿意，我愿意，我要嫁给你。
所有的人都惊呆了，我终于理解了死寂的含义。
不离，带我走吧。
好。他抱起我，是像抱婴儿那样的姿势，轻轻地把我暖在怀里。
走出家门的时候，我们都义无反顾。
没有声音，全世界都静悄悄的。只有他俯在我的耳边说，眼泪是可以倒流的。
他一下子把我倒提起来，我的泪，湿了他的手。
他哈哈大笑，念念，你真是个爱哭的小丫头。
然后他把我带到客栈，给我洗脸，描眉，让我戴上他那枚褪色的戒指。
我手指上的血脉晶亮，眼前的光、影、声、色都变得异常生动和谐。
我忽然发现曾经令我厌恶的一切，今天，我都可以笑着接受。
我以为这一世我终于可以等到了幸福。
然而，火。我从客栈的窗子里看到一团团燎人的热。
我惊慌地跑出房间，四周，都是炽热的灼烧。我被烟呛得喘不过气来。是谁放的火？我哑声呢喃着，大声咳嗽着蜷缩在他的怀里，像婴儿一样。
已经没有逃跑的可能了。我们其实都明白，既然留不住我的心，那么就把我们一起毁掉。母亲本就是这样的人。
不离突然哭了。这是我第一次看到男人的眼泪，一滴一滴地落在我的脸上，模糊了我的脂粉。
一切，都要结束了吗？
我的意识开始模糊。恍惚间，他问我，念念，你愿意嫁给我吗？
是的，我愿意，我永远愿意。
他轻轻地吻了我一下，把衣襟撕成绳索，飞快地用棉被把我从头到脚包裹起来，结结实实，像浮肿的粽子。
窗子被打开，他大叫一声，念念来了！我就被从高处丢了下去。
我以为我会摔得粉碎。但是，没有。下面有网接住了我。或者说，是余留的母性挽留了我。我听见了母亲的声音——不离，你去死吧。
不离，我的手指好痛，我的心好痛。但我不哭。我很勇敢。我是你的妻子。
