二
渐渐，玉胭不在玲珑阁，这倒是戚少爷早先就想到的。易少爷也跟着换了场。
后台戚少爷也是去过的。本来官家的少爷是不便去后台的，怕失了身份，更是避嫌——现在捧戏子的少爷也多。
戚少爷先前一次见她，那是易家老爷的游船上招待客人，请了玉胭的班子去助兴。戚少爷是陪座。席间唱了些折子，船上不便演大戏。玉胭这次倒是清清爽爽出来的，衣服仍是戚少爷初次见她的那套——水白的戏服，衣服大大的，里面的身子却是小小的、柔柔的、娇娇的——但毕竟是戏子的身子。
易少爷拉戚少爷去后台。台下的玉胭，戚少爷那时还是没见过的，好奇，又突然怕起来，怕她像水墨画——远看是意境，近看是墨团。
少爷家不便忸怩，好奇也到底是胜过了害怕，于是跟着易少爷去了后台。
船不大，置了间隔间给戏班子。乐师、戏子都乱哄哄的，在里面，像成群的蚂蚁。
戚少爷透过人群望玉胭，玉胭在拆头髻，露出包头，肉色的，衬着她小小的苍白的脸。戚少爷一惊。玉胭拆完了头，坐着忽然就不动了，像和她放在桌上的亮片对峙。亮片放出刺眼的光，玉胭的眼睛空洞洞的——不，不是空的，而是装满了戚少爷看不见的东西。
三
玉胭有些嫌烦。
老嬷嬷仍自顾自地说：“小时候就看着你，知道你大了有福……现在唱得好没用，要脑子活……你别死脑筋，唱戏不是长久之计……戏班是待不久的，我也就舍不得你……”
玉胭懂她，一个女人撑戏班，苦。连着她们也苦，可她不怨。嬷嬷教她唱，把她当宝。
戏班是最近才红起来的，待遇也突然对着好了起来——便是这样势力。只有在台上，在台上，什么都可以不管不顾，哭了，笑了，爱了，恨了，甚至是生了，死了，都是定数，自己明了的，便安心投入了起来。只是那些台下的眼，带着一种刺，像她戴在头上的簪，漂亮的，但一头是尖的，注定是用来刺你的。
嬷嬷还是说着话。
其间送来两杯茶，嬷嬷又劝茶。
玉胭于是喝了，茉莉的香，像胭脂，有点傻。
申时快过，有人来接玉胭。
是戚少爷的老仆人，老马。老马这次倒是亲自来的，带了轿子在，自己却走。轿子是暗青的色儿，阴沉沉的。腊月，嬷嬷却没穿许多衣服，免得遮了身段。玉胭脸色还是白——许是上了粉，多半是寒的。老马塞过一个小金汤婆子给玉胭。玉胭很是感动。
想到戚少爷，玉胭轻轻笑出了声，连自己都觉着傻。
“他有什么好呢？”玉胭毕竟小，十七岁——那是戚少爷后来才知道的，玉胭当初骗自己说二十，与戚少爷同岁，戚少爷不信。十七！那真的是很后来才知道的。
玉胭也只知道用“好”来形容这份感情，真像戏里唱的！
初时是易少爷捧红的玉胭，后来却跟了戚少爷，易少爷面子上当然是从容的，说来也是戚少爷的朋友，而底下却无人可知。
小轿子一摇一摇地向游船去。
玉胭挑开一丝帘子，风灌进来——寒的，痛的。船上的光像戚少爷的眼睛，明亮的，醉人心。可风还是往里灌，生疼生疼的。
“少爷，玉伶人来了。”老马在外面通报。
少爷没吱声，老马推开门请玉胭进去。
玉胭向老马欠欠身。
戚少爷房间里点了檀香，烟气萦绕的。但比堂子里的烟好上千倍。那些烟是惹人厌的，却又是挥不去的。
玉胭问戚少爷唱哪段。
戚少爷坐在太师椅上，不语，翘着腿，这样子像失了身份——失了少爷的身份。
玉胭仍是水白的戏服，戚少爷是没近看过，但他想那一定是香的——不是脂粉的香，而是墨的香，茶的香，玉的香。
玉胭自己不客气地唱了起来。唱的是什么，戚少爷不知道，是外行。只是看着玉胭，像一杯香茶拿在手里，不时抿上一口，陶醉着。
玉胭唱着，脸蛋也红润了起来。
戚少爷是没见过她这样的，戏台上总是白底的，便是红也是媚俗，只是面具下还是不俗的骨。
玉胭唱得自个儿如泣如诉的，眼中仿佛没了戚少爷。
玉胭的水袖翻着花，乱了戚少爷的眼。
玉胭的身越来越暖，先是温热，继而是火燎似的。
戚少爷也入了神——定着玉胭的脸，戏子特有的红唇，戚少爷想起了天还热着的时候的樱桃，小小的，红红的，嫩嫩的，有粉红的，也有暗红的，甚至黑了的，那才甜；连那核也是小小的，与果的糖汁儿混在一起，叫你舍不得吐出来。
玉胭一挥袖，唱着：“怎倒是这——般——”脚下忽然一软，也不知怎么的了。
戚少爷立马站起来接着玉胭，玉胭于是整个人顺理成章地软了下来。
“这——般——”嘴中最后一句尚未唱完。也是个凄清的故事吧，唱得泪花也在闪。
戚少爷怔怔地看着怀里的人?
“般——”最后一个叹。玉胭嘴角扯了扯，没再唱下去。
戚少爷眼见玉胭的泪掉下来，划过脸，花了妆，又划过唇——像是雨打的樱桃。
戚少爷便低下来，深深吻了下去。
