戚少爷那是第一次下堂子——这话怕是没人信的。戚少爷是出了名的好玩，外面传言是玩过堂子的，但深宅里的事人们大多只能猜测。
话说回来，戚少爷也正是双十年华，生得也是风流倜傥，嘴皮子又滑——难免让人家歪曲了戚少爷的性子。
但那次确是戚少爷第一次下堂子。易少爷也是出了名的好玩，由易少爷带去的地方，戚少爷也总觉着“不入流”，高雅不了。
堂子里点了数十盏大灯笼。八月末，暑气还没消，又是火光点点的，堂子里便像家里养猫的食盆——鱼肉捣烂了的，猫一舔，湿漉漉，潮答答的，更有一股说不上的味道。
台上唱的倒是名段子——汤师爷的《牡丹亭》，那时还没兴京戏，只有个叫京调的，不成气候。只有那些水磨调上得了台。
唱到“游园”，“原来姹紫嫣红开遍……”场下爆发出一阵掌声，戚少爷原是并不怎么懂这东西的，急性子，“一句唱老半天！”戚少爷总这么说。但这一句戚少爷这样的外行也听出来了——音脆生生的，又是细腻温婉的，听着像被人心窝里挠了痒——舒服。
台上的丽娘一走步一挥袖又是千百风姿。
易少爷挥着金漆扇，与戚少爷闲聊着台上的戏子。
戚少爷再看台上，那旦角脸上是浓重的水彩，水白的戏服，鬓头贴得亮晶晶的，仔细看着，眉眼妩媚中又有一股坚毅。走了几步，戚少爷看见了那双金莲。
“没见过她啊。”戚少爷向易少爷说。
易少爷笑笑：“难怪戚少爷没见过玉胭，玲珑阁这样的小地方，戚少爷也是不该来的。”
戚少爷这才明白过来易少爷是特地来捧玉胭的。这名字也真是好，又是在玲珑阁登的台，像一块幽幽的碧玉放在琉璃盒子里，等着你去抚摩，去温暖她。
戚少爷今儿难得把戏看到了尾——绝不是逢场作戏。连他自己都觉得惊诧，不知是汤师爷的戏确实好，还是他装得连自己都信了。
唱到了最后一句：“牡丹亭上三——生——路——”玉胭拉着那柳梦梅的手，眼中只有满满的哀怜与欢喜，这毕竟是个团圆的结局。可戚少爷这时眼中只有玉胭了，连那柳梦梅都忽略了。戏散了，戏子退了，戚少爷心中忽然生出一股可惜，还带着一点点恨。这种感觉是戚少爷从没觉着过的。
