“我在206。”她画了一个调色板。虽然没有先例，没有参照，我却在刹那间领会了她的暗语。我的手指在木黑板上反复摩挲，然而没有日期，再没有任何蛛丝马迹。
“她回家了。”希斯的语气有些强硬，“今天中午走的。”
一路狂奔的汗水，在一瞬间凝成了冰雪。
“前天晚上她不是去找你了吗？”
“……”
“你不知道吗？”希斯有些不解，“她是哭着回来的……我从没见过她那样……”
握着希斯给我的照片，我扭头就走，甚至没有告别，因为我很怕她看见，另一个人的发红的眼圈。
我在校园里四处游走，不敢停歇。我不敢去想我所错失的，是否已是一生的珍宝。
夜深人静，所有的热烈欢欣都如潮水般退去，我独自站在三角地，那灯下，那树下，那曾经的眼神交汇之地，重复着当初开不了口的迟到太久的誓言。
原来真的有很多事，没开口就已经是从前。
星辰?思念
颜：
天气实在是好，阳光像我渴望的那样强烈灿烂。虽然风大，可一旦坐下，听着树枝、窗棂呼啦呼啦地狂吼，心里倒是无限平静。
我没有恐怖的面膜可做，整一下午，都只能毫无创意地抽那柳橙味的意大利烟草，喝那淡如板蓝根的咖啡。最新的咖啡豆是在STARBUCKS买的。前年暑假没能在那儿打工，原以为再不会跨进它高贵的门槛，不过现在看来，自己确实已不是你从前所说的那么“睚眦必报”了。
同屋已陆续回家过年，只留下我一人在宿舍里磨蹭。潦倒的周末，总共只花了八九块的碎银饭钱。整理床铺时，在夹缝里掏出一张建行龙卡，兴冲冲地跑去ATM查询——自前年十一月最后一次取款后，加了8毛钱的利，扣了1毛2分的税，居然还有一百多块的结余，发财发财。
岁月大概就是这样，逃离了若干年若干天，发现总有印记，而又因为久了，突然怀念、欢欣起来。
猜想你已到家，便转用这个地址，不知能否顺利收到。
好天气，好心情。
雷：
这几天确实晴朗。你必定没有意识到，现在的你我，已拥有了相同的天气。
不知从何时起，互诉天气已成为两人之间习惯的开场，这或许是一种必需，一种暗示，一种相隔千里的确认，一种不再相见的提醒。因为遥远，所以安全；因为安全，所以放肆；因为放肆，所以难舍。这么多年，你我各自沉浮、各自曲折，偶尔抬头遥望，或许也不过是两个不甘平淡的人，在力图延续一个爱情不死的幻觉。
楼下的信箱荒废太久，锁已生锈，好不容易打开，除了你的信，还有积攒多年的宣传单、广告函。上楼时，忽然闪过十分古怪的念头——不知现在的邮递员，是否还有爱上一位藤井树的机会。
有人说，当看到借书卡背面他为她画的肖像，有关生命和爱情的争论便通通失去了意义。记忆中，这样的画，你也曾为我画过两次。第一次是六年级的美术课，我坐在讲台前，充当全班的写生模特儿。那时我是齐耳短发，你却把我画成了梳着麻花辫的娴静女生。或许那就是你为我设定的最温柔的样子。
没有勇气求证，也来不及询问，此后的三年，我俩散落在同一楼层的两端，只有上下楼梯，我才能经过你的窗前。我知道你在看我，每次都那么毫无遮掩，以至于后来我一经过，你们班的男男女女，就会一阵起哄。那是一个敏感、羞涩、需要矜持的年代，然而听到我和你的名字在那些哄笑声中交叠，一张不为所动的脸孔下，仍有说不出的欢喜。那时小叶与我同桌，我却一直不知道你俩究竟是何时做的知交。如今你和叶不时见面，我却已和他失散多年。
高中三年，经历文理分班，你、我、P4、小叶等人，就像旋转木马似的离合交错，却也因此留下了各种各样的“在一起”的回忆。最后一年，你坐在我的斜后，我稍一转头，便可瞥见走道那边的你。那天晚自习后，你把笔记还我，我发现了笔记本末页那幅淡淡的速写——是一个女孩的侧面，正在写字，微微垂头，长发披肩。我望着你，在你直视的目光中，没有说一句话。现在想来，或许是那一刻的迟疑，从此注定了两个人一辈子的分离。
毕业后的暑假，有一晚，我们和王胖、小叶一起爬到山顶看星。下山时，你把我抱过了那段年久失修的石阶。那灿烂的星光，那夏虫的鸣叫，那湿热的晚风，那凝重的呼吸，那狂乱的心跳，片刻间令人醉倒——然而我怎么也想不到，那一瞬的接近，竟然要用一生的疏远来印证，那一夜的迷醉，竟然要用一世的时间来清醒。
除了大学，我俩在爱情上也是南辕北辙。入学后，我写信给你，你告诉我你已接受了P4。我不相信，我怎能相信？
