沼 泽
我知道，没有几个人会在早春时节待在沼泽上期待黑琴鸡发情的。我不需几句话，把沼泽上日出之前鸟类音乐会宏伟壮丽的气势稍加描述。我常常发现，远在曙色迷离之前，这音乐会的第一个音符是杓鹬唱出来的。那是细声细气的啼啭，全然不像人人熟悉的那种啁啾。后来自山鹬叫起来，黑琴鸡也就放出啾啾之声，发情的雄黑琴鸡有时就在棚子边嘟嘟囔囔起来。这时候，往往还听不到杓鹬的歌声，但是等旭日东升，到了最辉煌的时刻，你一定会发现杓鹬便引吭高歌了。那歌声十分欢快，像是舞曲：为了迎太阳，这舞曲像鹤鸣一样，是必不可少的。
有一回我从棚子里看见，在一片黑压压的公杓鹬之间，一只灰色的母杓鹬落在草墩子上，一只公的向它飞来，扇动着大翅膀在空中稳住自己的身体，两只脚接触到母杓鹬的背，一面唱它的舞曲。这时候，不用说，沼泽上是百鸟齐鸣，空气都因此颤动不休。我还记得，没有一丝风时，水洼中数不清的昆虫苏醒过来，整片水面都微微漾动起来。
杓鹬那极长的弯嘴的模样，总会把我的思绪带回到大地上还不曾有人的遥远的过去……沼泽上的一切都是那么奇怪，而且沼泽还很少被人研究过，也完全没有得到过画家的垂青，你在那里总会觉得似乎人类还没有在大地上开始繁衍、创业。
一天晚上，我到沼泽上去遛狗。天下过雨，还要再下，天气十分闷热。狗都吐出舌头，跑着步，有时像猪似的把肚子躺在沼泽的水洼中。显然，小鸟都还没有从草木丛走到开阔地上来，在我们这片充满沼泽野物的地方，现在猎狗什么也嗅不到，无所事事，所以连乌鸦飞过，它也会激动一阵。不想，忽然来了一只大鸟，不安地叫起来，在我们周围兜大圈子。又飞来另一只杓鹬，也一边叫一边盘旋。接着又来了一只，显然是另一个家族的，横穿过这两只鸟的圈子之后，消消停停地，隐匿不见了。在我收集的东西中，正需要有一只杓鹬蛋，我估计，如果我走近鸟窝，它们盘旋的圈子必定会缩小，如果我离开，圈子会加大，所以我就停了下来，像蒙上眼睛捉迷藏一样，凭着声音在沼泽上走起来。渐渐地，夕阳西沉，在一片温暖浓重的沼泽蒸气中显得又大又红。我感到快走到鸟窝了，因为鸟儿的叫声显得颇不耐烦，飞得离我极近。衬着红红的残阳，我可以看清它们的嘴又长又弯，大大地张开，不断地惊叫。两条狗终于从空中嗅到了气味，伺伏下来。我循着它们的眼睛和鼻子所朝的方向走了一段路，只见一小绺干黄的苔藓上，靠近一小簇灌木丛，没有任何搁置和掩盖的东西，直躺着两个大鸟蛋。我让狗躺着，高兴地把四周环顾了一遍：蚊子咬得厉害，但是我早习以为常，我甚至还感谢这些守护沼泽的卫士，这些嗡嗡不休的恶魔，因为是它们使避暑的人以及任何游客不敢贸然进入沼泽。多亏了它们，沼泽才仍然是一片唯一贞洁的处女地，只接纳那些能够备尝艰辛而又不失欢愉之心的人。
在这人迹难至的沼泽中，我是多么自在，而这些巨大的鸟儿，长长的弯嘴，弧形的翅膀，从那轮红红的夕阳上划过，它们又多么容易叫人想到大地之悠悠！
我正待弯腰拾一只美丽的大鸟蛋，忽然一眼瞥见远远地有一个人，在沼泽上直向我走来。他既没有枪，也没有狗，手中连棍子也没有。这里荒无路径，谁都不能取道此地到任何地方去，居然还会有像我这样的人，能够一任大群蚊子叮咬，怡然漫步沼泽。我心里好生开怀，正如一个人对镜梳头，做了一个鬼脸，猛然瞥见镜中映出生人的好奇眼睛一般。我把心一横，离开鸟窝，走到一边去，不捡鸟蛋了，免得凭我的感觉那人会盘问我，惊动了这生活中宝贵的时刻。我叫狗起来，把它们带到小土包上去。我在那儿拣了一块灰色的石头坐下，石头上面有一层枯黄的苔藓，坐上去并不冷。那些鸟儿等我一走开，就加大圈子，可惜我再无法高高兴兴观察它们了。陌生人立时就要走近我，我心中不免有些打鼓。那人的模样我这会儿可以看清楚了：上了年纪，身段消瘦，慢腾腾地走着，仔细观察鸟儿的飞行。只见他改变了方向，走到另一个小土包上，拣一块石头坐下，也变成石头一样纹丝不动，这么一来，我心中轻松了一些。有像我一样的人坐在那儿，肃然凝望着天光渐晚，我甚至高兴起来。似乎我们不用任何语言，就能彼此完全了解，而且为此也没有语言可用。我益发用心观察一只只鸟儿划破红红的夕阳的情景。这时我的心里又好不奇怪地想到天地悠悠，而人类历史何其短促。可不是，物换星移，多么迅速啊！
太阳落山了。我瞥了一眼那位伙伴，却已不在了。鸟儿安静了下来，显然都进窝了。于是我让狗偷偷地返身回鸟窝，我自己也尽量放轻脚步走去，心想能不能就近看到那有趣的鸟儿。我凭灌木丛准确知道鸟窝在哪儿，可十分奇怪的是，鸟儿怎么能让我这么靠近。等我悄悄到了灌木丛跟前，才惊得愣住了：灌木丛后面空空如也。我伸出手掌去摸了摸苔藓，那上面原来放过温暖的鸟蛋，还留有余温。
我只是曾把鸟蛋看过一眼，但鸟儿害怕人的眼睛，匆匆把鸟蛋藏到较远一些地方去了。
沼泽的边上有几户人家，他们也害怕“眼睛”。在夜色四合中，我跟前一轮红红的夕阳始终没有熄灭，于是我明白了，人们心中对“眼睛”常怀恐惧，是从人本身还像鸟类一样生活的久远时代就开始的。
