时尚读品 | 城市浮华生活的表征

《吃玻璃的男孩》(王文华著,作家出版社2003年8月第1版)是《蛋白质女孩2》的大陆改正版,作者刻意自残,去掉各种水土不服的表情,自序写得五官端正眉清目秀,有点羞答答地说“内容除了恋爱,也探讨婚姻。除了爱情,也挖掘友情”。作者想把《金瓶梅》改成《红楼梦》,不过读者看到的还是《流星花园》名目下的《欲望城市》。

王文华文字轻俏,自创打油诗文体,这是他的强项,但不是他的绝招。前两天沈老师推荐的木子美,文章功夫也是一流,不过木子美如果出书,肯定卖不过王文华。王文华最厉害的秘技,是他烂熟于胸有关亚洲城市的浮华知识。他能够非常准确地在文章中安排最时髦的都市生活符号,这些符号哪怕放到东京纽约伦敦一样不失气派,对仰慕时尚生活的上进青年有着催眠般的迷幻力量——《吃玻璃的男孩》里叙述的几场派对游戏,就足够内地都市夜生活积极分子好好学习。我看过一个台湾媒体的访问,王文华自谦地承认私下曾做过功课,花时间苦读各类时尚杂志。据我所知,台湾有两个人靠读时尚杂志成精,修成华文阅读商品中的名牌,一个是学者张小虹,另一个就是作家王文华。特别是王文华,他写的每一种读品都能卖几十万,差不多就是毒品的营业成绩。

我喜欢王文华的专栏文章,觉得比他的小说好。《吃玻璃的男孩》本来是结集的专栏,现在伪装成小说,有点不伦不类,把它还原成专栏文章,那种简洁的尖刻读起来才爽。譬如他写台湾那些中产男生:“他们都英俊美丽,但眼神不断游移。专注地听你讲话,却又能随时接起手机。他们在公司不高不低,但都编得出一张好的履历。在你面前说请谢谢对不起,在你背后骂你asshole或bitch。他们不听流行歌曲,张口闭口是舒伯特的鳟鱼。受过高等教育,却比一般人更饮食男女。他们笑容可掬,但最擅长的就是婉拒。不在乎无情,却非常非常介意不举。”

王文华口无遮拦,其实是乖孩子。他也有点怕别人误认他是台北的西门庆,在书中收录数篇和他真实生活距离较近的“爱情散文”,表明自己绝不是一生油腻的情棍。实际上作家基本上都是说话写字的好汉,真枪实弹的草包。就因为生活中相当无力,想象时便十分有才。台湾有人说,王文华是“饱暖思淫欲”。思而不做,是为作家。大陆记者采访台湾女伶刘若英,说起王文华和《蛋白质女孩》,刘若英说,我认识王文华,他根本不懂女人。王文华在书中也检讨自己:“爱情太难懂,而女人天生比男人聪明。”

读书导航