第一个向总统遗体告别的是总统秘书。在总统身边呆呆地站了一阵之后，他对在场的人没有对在场的人望上一眼，也没有吭一声，就俯下身来，在总统的前额轻轻地吻了一下。随后，他走到电话机旁，拿起了电话：“这里是温泉城，请接白宫，找埃莉诺·罗斯福夫人听电话。”
此刻，位于华盛顿西北区马萨诸塞大道1801号的新闻俱乐部正被热闹和谐的气氛笼罩着，一位钢琴家刚刚演奏了一个著名的曲子，第一夫人埃莉诺·罗斯福即将登上主席台，发表一个关于战后成立联合国的讲话。这时，白宫的电话打了过来，第一夫人被请到电话机前接听白宫新闻秘书的电话。为了让这段时间不至于冷场，这位钢琴家只好又弹奏了一个曲子。埃莉诺放下电话，沉吟了片刻，重新回到会场。她没有打断钢琴家的演奏，直到这一曲演奏结束，埃莉诺·罗斯福才走上台去，抱歉地对与会者说：“有电话通知我回白宫，请原谅我在这个精彩的音乐会未结束之时，提前告退。”
“我心里明白发生了什么事。不过像那样的事，非到别人说出来，你是不会让这种可怕想法具体形成的。”对于丈夫的去世，罗斯福夫人是有心理准备的，但是这个消息却必须由别人来证实，这是人之常情。当埃莉诺确信自己的丈夫已经去世后，她相当镇静地小憩了一下，然后对总统新闻秘书说，她想马上见到副总统。但总统秘书向新闻界宣布埃莉诺的这个要求时,自作主张地加了一句话:当埃莉诺夫人听到丈夫逝世的消息时说：“我很难过，但我更为全国人民、全世界人民感到难过”——这话很得体，但的确不是总统夫人说的。
罗斯福夫人要见的，是第34任美国副总统哈里·S.杜鲁门。此刻他正在参议院议长的席位上，背后挂着镶着金边的蓝色天鹅绒挂毯，两边是鲜红色的大理石半露柱。在那个后背高大的椅子上，端坐着文质彬彬的杜鲁门。他正埋头书写着，俨然是在做会议记录，不过他可不是在记录议员们吵吵闹闹的高谈阔论，他正在写一封家信：
亲爱的妈妈和玛丽:
今天,我是在参议院议长席位上给你们写这封信的,因为一个夸夸其谈的参议员正在发言,而我对他所讲的问题可以说是一窍不通。亚利桑那州一位资历不高的参议员就这个问题先发了言,他倒是言之有物的。
……
明晚9时半（你们当地时间）请打开收音机,你会听到哈里为杰斐逊诞辰向全国发表讲话。全国各大广播网大概都会转播,应该很容易收听到的。我讲话后还要致介绍辞,请总统发表演说。
祝你们好并永远平安
向你们致以亲切问候
有空请来信
当白宫的电话打断他思绪的那一刻，杜鲁门感到莫名其妙。但是，当他看到神情平静得近乎冷酷的罗斯福夫人时，就意识到发生了什么事情。
“哈里,总统去世了，”罗斯福夫人轻轻地把手放在他的肩上，平静地说。
杜鲁门一下愣住了，他茫然地看了看左右，嗫嚅着问总统夫人：“我能帮你什么忙吗？”
“不，我可以帮你什么忙吗？现在有麻烦的是你啊。”罗斯福夫人镇静地说。然后他告诉副总统说，他需要立即赶回温泉城，因为总统的遗体还在那里。罗斯福夫人?杜鲁门副总统，如果她现在仍然使用总统专机是否合适，杜鲁门立即表示悉听尊便，他认为这是他当前向总统表示敬意的唯一办法。
