饥饿比土耳其人的箭更可怕
一片雪。
寒冷高空之上,一片冰云在凝聚。亿万个冰晶在剧烈碰撞,它们融合又分开,分开又融合。在命定?日子里,它们终于形成一个个完美的六角形。
洁白的晶体簇拥着,裹挟着,从天宇坠落。
它飘过了万丈云层,飘过了凛凛寒风。大地向它迎面扑来—那枯黄的叙利亚平原,那被头颅环绕的安条克高墙。它飘摇地掠过一片营地,最终跌落在一个人的手掌中。
一个十字军紧紧攥住了这片雪。他怅惘地抬头看着天空:冬天到了。
地中海进入了休眠期。
冬天的地中海是一头狂兽,随时会喷出大风暴。当时的船只根本无力抵御这样的风浪,狂暴的地中海在转瞬之间,就能把它们打入无底深渊。早在千年之前,罗马帝国就下令冬季封?,船舶一律禁止航行。十字军时代情形依然如此。要想征服冬天的地中海,欧洲人还需要几百年的时间。
天气清朗的时候,也许可以做短途航行,但是长途航行是极端危险的。
这意味着一件事:十字军的海上补给被切断了。再没有意大利的舰队了,再没有拜占庭的运输船了。
于是,饥饿也就随着第一片雪花到来了。
十字军确实犯下了一个错误:他们刚到叙利亚的时候,对环境估计得太乐观了。波希蒙德、戈弗雷他们肯定知道:海上补给在冬季会中断。但他们觉得这里太富庶了,粮食、肉类、酒都唾手可得,从周边可以轻易地筹集?粮秣。那么,海运中断又怎么样?
但这只是一个假相。
他们到达安条克的时候,恰巧是收获的季节,十字军可以从附近得到很多食物。但是这些粮草一旦消耗干净,问题就出现了:他们没法扩大补给基地。能找到粮食的地方,就是周围那一小片。一旦去稍远的地方,他们就很容易被穆斯林捕杀。
问题的核心在于:他们是陷在伊斯兰世界中的一叶孤舟。
补给线并没有完全消失,他们还有两个补给来源:一个是海外的塞浦路斯岛。那里离十字军的港口不远,在冬季也可以冒险运粮。但是塞浦路斯实在太小了,根本就没有多少粮食。这?补给线不过是杯水车薪,无法供养整个十字军。还有一个来自北方的基督徒。他们从陆路贩运一些粮食到十字军营地,但是这个路线既漫长又危险,运来的粮食价格高到了离谱的地步。
十字军开始挨饿。军中比较富的人还多少有些办法可想,穷人的处境最惨。许多人在野地里四处搜寻,野菜、块茎、种子,什么都吃。许多人靠吃蓟过日子,那是一种苦涩多刺的东西,舌头能被它刺出血来。他们也没有燃料,想把东西煮熟都做不到,只能生吞活剥。
所有能找到的东西,他们都吃:马、驴、老鼠、狗,甚至连兽皮都吃。许多人开始倒下,由于营养不良?疫病也开始流行。每天黎明,都能发现面色惨白,死在铺位上的人。整个冬季,至少有五分之一的十字军就这样死掉了。
饥饿比土耳其人的箭更可怕。
但十字军还是顽固地守在城下。
如果是别的军队,这时候多半就会撤回北方以熬过寒冬。事实上,如果十字军想撤退的话,也完全做得到。十字军里也有想撤退的人,但是作为一个整体,它从来没考虑过撤退。
一进入亚洲,整个长征就有进无退。十字军来自四面八方,彼此不相统属。是信念与欲望把他们凝固在一起,对他们来说,这是不可能回头的圣战。任何后退都可能导致土崩瓦。
他们决定无限期地坚守下去—哪怕饿死,哪怕战死,哪怕明天的黎明就是最后的末日。