人民十字军的故事，是一部宏大戏剧，充满了激情、荒诞和灾难。在这里，我只能简要叙述它的命运。
这是一首死亡之歌。
人民十字军计划横穿欧洲大陆，抵达君士坦丁堡，然后在那里渡海前往亚洲。
首先，他们要穿过匈牙利、保加利亚两个国度。这两国也是基督教地区，但与西方交往极少。这里的土地既肥沃又荒凉，到处是广袤的森林和沼泽。原野上不时能见到牧人的帐篷，孤独地矗立在蓝天之下。辽阔的大地寂寂无声，似乎能将闯入者一口吞噬。
开始的时候，一切还算顺利。匈牙利国王同意向十字军出售补给。十字军沿着多瑙河一路东进，和平地穿过了匈牙利领土。6月20日，他们抵达匈牙利边境城市塞姆林。
塞姆林紧靠萨瓦河。渡过萨瓦河，就是保加利亚国境了。这时，?得的大部队赫然发现：在城头，悬挂着十六套衣服和武器。所有的衣服上，都绣着血红的十字—十字军的标志，这是瓦尔特的部队留下的。不久前，他们也同样路过塞姆林。瓦尔特的人渡河后，有十六个流氓留在城里抢劫。愤怒的市民把他们捉住，剥光了衣服和武器，然后将他们赤条条地赶过了萨瓦河。
人民十字军多半是寻常农民，生平第一次这样长途跋涉。周围的环境又是如此陌生荒凉，他们神经本来就已高度紧张，这件事则更让他们惶恐不安。十字军中开始流传一个谣言：匈牙利人和保加利亚人联合起来，在萨瓦河边围歼了瓦尔特的部队。现在他们同六要消灭我们！
恐怖和愤怒在营地里升腾。最终，一件琐碎小事成了导火索。
一个十字军成员想要买双鞋，他和卖鞋的塞姆林人发生了争吵。前者认为后者在敲诈，后者认为前者在抢劫。争吵变成了斗殴。消息迅速传到了营地，十字军热血沸腾，拿起刀剑冲向市场，然后发生的是一场屠杀。
十字军里的无赖、杀人犯、土匪首先开始杀戮，然后整个群体的破坏欲都被点燃起来。杀戮有一种“广场效应”，在人群中雪崩似的传播。邪恶的人，善良的人，平庸的人，他们在人群中都可以变成一种人：嗜杀的人。
塞姆林沦为废墟，四千人惨屠戮。隐士彼得看着眼前的一切，目瞪口呆。他想制止，却无能为力。十字军中可能有很多厌恶杀戮的人，但他们也只能沉默不语。
世上存在着一些界线。这些界线就像赫拉克利特的河流，人们只能跨越一次。界线的那一边，也许是死人的幽谷，也许是阴毒的地狱。人们一旦越过了这条界线，就再也无法回头。塞姆林小城就是人民十字军的那条线。达到塞姆林之前，他们是一群充满幻想的朝圣者。但在塞姆林，他们变成了狂暴的嗜血者。
他们很难回头，除非这个群体被摧毁。那时，他们才会恍然若失，重新变回脆弱善感的凡人。
