第一章 风起处(5)

改变欧洲历史的第八天

1095年冬天,法国南部小城克勒芒。

无数人涌进这个城市:贵族、教士、市民,还有来自外国的使节,但是最多的还是农民。城市爆满了,周围的小镇也拥挤不堪,人们不得不在郊外搭起了帐篷。五颜六色的帐篷遮蔽了原野,宛若冬日盛开的野花。

所有这些人来克勒芒的唯一目的就是参加教皇召集的大会。

半个多世纪以来,从没有一个教皇越过阿尔卑斯山,访问法国。这是多少年来的第一次,而且乌尔班身份又非常特殊:他是登上教皇宝座的第一个法国人。因此,他在法国享有极高的威望。这是上帝在尘世的代表,这是教皇!这是我们法国人的教皇!人们蜂拥而来,想要见一见他的样子,听一听他的声音,亲吻一下他踏过的土地。

仅仅教皇光临,就足以吸引成千上万的群众。而克勒芒的会议又非比寻常,几乎所有人都知道,教皇将要宣布一个重大的决定。他们模糊地预感到:这次会议将要改变千万人的生活。人群行动起来了,他们扶老携幼,川流不息地走向克勒芒,好去见证这一光辉的时刻。

11月19日,会议正式开始。乌尔班宣布的第一项法令就让听众震惊不已。他宣告将法国国王革出教门。理由有二:一是通奸。二是通奸之余又不服从教皇之管教。

在中世纪,革出教门是教会的重要武器。凡被革出教门者,基督徒不得与其来往,臣属对他的效忠誓言也就此作废。他除非深切悔罪,否则必然坠落地狱,永沉末劫。在法国召开的大会,居然第一件事就是收拾法国国王!国王龟缩在首都巴黎,惊恐之余,并没有力量报复。

乌尔班一向厌恶法国国王,但他此举的主要目的,还是为了标示教皇的无上权威,好为后面的雷霆一击作准备。会议的前七天,都是在处理教会事务,教皇着重重申了“神圣休战”。当时的骑士热衷于争斗,互相侵略对方领地,有些人还奸污妇女,抢劫商旅,绑架百姓。民众被这些人肆意践踏,却无力反抗。他们唯一的盟友就是教会。教会也确实挺身而出,带头反对这种行径,但即便教会也无法根除这种行径。为此,教会提出一个折中方案:从星期三日落到星期一日出,禁止基督徒之间的一切暴力活动。在此,教皇重申了这个规定,对违反者处以严厉的宗教惩罚。

如果会议在第七天就结束,它也会是一次重要的会议。第八天发生的事情改变了一切。这一天成了一道深渊,将欧洲历史分成了两半。这一天过后,欧洲再也无法和原来一模一样了。

11月27日,克勒芒的原野。

教皇身边簇拥着十二位大主教,八十位主教,登上宝座。冬天的寒雾中,成千上万的人站立在原野上。火红的太阳从东方升起,将金色的阳光洒在他们身上。干枯的野草铺展在他们脚下,无边无际像要延伸到天边。远处,是法兰西的大地;更远处,是秀丽的阿尔卑斯山;更远处,是苍茫的匈牙利平原;更远处,是宏伟的君士坦丁堡;最远处,是血泪中的城市—耶路撒冷。

克勒芒的原野开启了通向耶路撒冷的道路。

读书导航